汉滨区红旗小学 崔正华
幼年时常去的图书室掩映在一棵苍翠葱茏的桂花树后，门前是青苔绿地，门内是长条硬椅，静谧安逸。负责人是父亲的同事，我总是叫她馆长。那时候，一本《农业学大寨》的画报陪伴了我很多时光。
入学后父亲见我对此有些兴趣，便默许我自己去图书室借书，印象中我与馆长忽阴忽晴的闪烁神情周旋了若干年，或许是因为有太多有去无回的“事故”发生，而我还是坚定又执着地在童年时期借到了种种书籍。最痴迷的是一套16开的《上下五千年》，至今难忘的是当时读到“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没入石棱中”时，对那种暗夜里横刀立马，引弓射箭的神秘无由的向往。
上到中学，好友之间的来往也多是书籍。每逢生日，便能得到如《忧郁人生苦语》《唐宋词小令精华》等喜欢的书本。一个同学在他送的《宋词三百首》的扉页上写着：细雨霏霏赏宋词，人间佳境莫如此。现在每每看到，还让人唏嘘感怀往日的情景。我送出的第一本书，是用60元买来的一套《三毛全集》，光艳的封面上大幅的作者照片，封底是作者的手迹，这一切都让人魂牵梦绕。后来朋友关系决裂，书被退回时，我竟有一种欣喜若狂的感觉，原来潜意识中书是比情重的。
从那以后，我结束了自己租书卧读，读得昏天黑地，读得飞沙走石的生活，渐渐开始买书。父亲淡淡地说了一句：“你是该要有自己的书了。”在外上学的第一年，我从盗版书堆里淘出来一本《王朔全集》，25.50元在手中犹豫了良久，随即就被得到的巨大喜悦所代替。后来书被同学拿去打发绿皮火车上的寂寞，之后就再没了踪影。至今，我在盗版书堆里再也没有凑齐那套书。
工作后常在单位的街边买书，书贩们说我总是能挑走他们的“镇车之宝”。那时常随身带一张报纸，买到新书就包起来，有时还喜欢用报纸包花，油墨的灰暗和花的色彩让人沉静。一次偶过书店，被门外一个装书的纸箱吸引，整整齐齐的36本金庸武侠小说。封面那深绿的色彩和古朴的字迹，像鼓槌重击在我的心上，立刻瓦解了我所有的意志。昂贵的价格使我迅速构思与父亲交涉的理由，最后，我对他说：“先买回来吧，可以不吃饭，不能不读书。”感觉这个时候的我像极了一个刚强的战士，满脸的希望又略带坚毅。片刻的安静过后，他答应了。这套用去我一月工资的书，如今稳稳地摆放在书架上。其间，因为家人的粗心和转借，其中的一本一度近乎丢失。我极力掩饰内心的痛楚，却感到了无可替代的凄凉。直至好多年后，最终竟奇迹般的在某个同学宿舍的枕边被发现。书找回来了，我用橡皮细细的擦去上面的油渍和指痕，庆幸它的归来。
工作多年后，我常买学生时代租借过的所有让人难以割舍的书,渐渐地也有了规模。望着书架，心里常充盈着一种不能言喻的感觉。直到看到电视剧里，一位老学者关着房门，面对着一屋子失而复得的书嚎啕大哭时，我也止不住泪流满面。才知道这种说不清的感觉，原来就是一种撕扯不开的牵挂和彻头彻尾的投入。如果失去了这些书，生命必将会陷入永久的颓废和荒芜。
近日，突然想起先前曾与朋友打赌，索要的赌注是10本书，朋友笑称为“雅赌”，说即使输了，也颇有意味。后来赌赢便得了一套《刘心武揭秘红楼梦》，现在每逢再看到这套书时，这半生里的笑容不经意就漫上眼角，这半生里的故事也就开始浮上心头。
“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”春已近深，陌上花开，有书相伴，此生足矣。
