安康职业技术学院 宋孝茹
周末回家，陪老父亲晒晒太阳聊聊天，父亲年逾90，悠闲而知足，只是越来越沉默了。我便找寻话题，逗他说话，聊那些他感兴趣的陈年往事。
父亲出生于解放前，新中国成立那年，他已经17岁了，因曾读过私塾，第二年便进入完小读书，19岁考入农校，在农校上了七年，下乡一年。因为在校表现优秀，26岁毕业时被分入省农科院，彼时儿子已满一岁。
那是1958年，父亲初次去单位，提着行李带着干粮，路上走了五天，才从安康到达武功。第一天从家里步行15公里进城买车票，第二天天不亮乘车出发，那时候没有客车，父亲从头到脚披着一条床单（御寒、遮灰），坐在敞篷的货车车箱自己的行李上，满怀激情地奔赴他的新生活。当天晚上到达宁陕，第三天从宁陕继续乘货车到达西安，当时火车票紧张，父亲到西安后没买上车票，耽搁了一天，第五天才到达武功。
后来我们兄妹三人先后出生，一大家人在安康生活，父亲一个人在异地，回家的时候很少。我印象里小时候说起爸爸也是很自豪，因为村里只有他和邻居幺叔在外工作。说归说，对父亲却很陌生，一年难得见两次，他休假刚回来时我躲着他，待稍熟一点，他又离开家了。现在想来一方面是远，回家一次路上就得几天，再者往来车费要花钱，孩子们吃饭读书都得花销。
等到我外出读书，已是80年代中后期，我在咸阳上学，往来主要是乘火车，经过汉中，到阳平关中转，然后到咸阳。第一次坐时非常不习惯，因为去时火车是向前行进的，经过阳平关后，火车车头换车尾，车尾做车头，坐在车里就觉着车在掉头向回走，很奇怪的感觉。路上时间也挺长，第一天下午从安康乘车，第二天上午才能到咸阳，从家里到学校不知道是不是始发站，好像每次都有座位，但从学校回来就辛苦了，中途上车，又逢寒暑假期间集中放假，人多，经常是站五六个小时，有乘客下车才能坐下来，有时候遇心好的乘客，挪挪还能凑在三座旁边斜着身子坐一会，总之每次都很辛苦。我那时候瘦弱，身体不好，每次刚到学校总要拉几天肚子，不知道是不服咸阳的水土还是火车里的环境所致。
再后来，通了经过宁陕到西安的客车，有双层上下卧铺的夜班车，夜班车挺受乘客欢迎，尤其是做生意进货的，在车上睡一觉，早上到西安，办完事晚上又乘夜班车返回，不耽搁时间还省了住宿费。现在想想，大巴车拉着一车乘客，在夜晚的秦岭山道上盘旋行进，想想都是一身冷汗。
西康铁路、高速陆续通车，去省城就方便多了，2013年国庆节，我们开车带着父亲母亲公公婆婆，沿着高速一路行进，到西安游玩。那时候四位老人中，年长的已过80岁，年龄最小的也过70岁了，老人们兴致勃勃看着路边一晃而过的景色、无数通过的山洞，感叹环境之美，变化之大，人们力量之伟大。婆婆甚至数起了经过的隧道涵洞，告诉我有75个，我吓了一跳，咋会这么多？瞧瞧我们不信，返程时四个人竟然一同数了起来，如今当时景象历历在目，四位老人却缺失了两位，敲下这行字，泪水禁不住滑落脸颊。
前几年听说要修机场，我很高兴了一阵，因为儿子外出上学，后来参加工作，都比较远，乘飞机到咸阳然后坐三个多小时大巴回来，往往早上天不亮出发，回到家就天黑了，路上要奔波一天。男孩子相对不太恋家，路上感觉辛苦回家就不积极。去年飞机通航，我是那群最高兴的人之一，最早是通广州和杭州的直达航班，到年底时，陆续开通到北京、上海等地航班，儿子春节回家，单程4个小时搞定，遥远的不再是距离。
肩扛手提是属于父辈的时代，火车汽车承载着我们青春的梦想，动车飞机给孩子们插上飞翔的翅膀。如今，幼儿园的孩子们也坐上了校车，时代的变迁，生活的日新月异，我们感慨祖国发展带给我们生活的便捷富足。
逢节假日景区熙熙攘攘的游客，朋友圈天南海北安逸舒适的游玩照，无不告诉我们生活的安适；逆行者的背影、扶贫干部的日常……时刻传播着一种精神；十四五规划、中国梦……指引着我们前进的步伐。
祖国，我们热爱您！
