□ 大解
在这个世界上，最伟大而又神秘的事物莫过于我们头上的星空；而在我们居住的星球上，最为壮丽的景观莫过于全体生命参与其中的生活。由于时间和空间的局限，我们不可能看到全部的星星，也不可能看到生活的全景。我们只能看到局部的事物。比如坐在飞机上，你就会俯瞰到地球上局部地区所展现出的当下的图景——平原、山脉、河流、湖泊、城镇、村庄、道路等等，是多么令人感叹。人类的行为，也是自然造物的一部分。为此，我曾经写过一首短诗，名字叫《我对这世界心怀感激》：
最伟大的建筑是星空
而在星空之下 最美的建筑是肉体
和全部的生命
我正好拥有这一切 享受这一切
这是多么奢侈 幸福
因此我对这世界心怀感激
不着急离开 也不愿时间
从我们身边飞速消逝
同样写星空，萨福在公元前七世纪写下的《晚星》则情感细腻，神性十足，并充满了女性的温馨：
你，夜空中的牧羊人，
海斯皮鲁斯，无论如何，
你该把羊群赶回家了；
尽管黎明的曙光尚且依稀，
你赶着绵羊——赶着山羊
——赶着你的孩子们，
回家去见他们的妈妈。
她把星星比作羊群，要赶着他们回家，去见他们的妈妈。但是黎明尚未到来，他们还要呆在天空里，不急于离开。
对于这个世界，人们确实“不着急离开/也不愿时间/从我们身边飞速消逝”，但事实上，任何事物都处在离散和消逝之中，包括星星，也在相互远离，无止境地扩散。昨夜的星空和今夜的星空已经相差甚远，但同样灿烂。古人说“天似穹庐”，我深有同感。我愿意把星空看作是一个巨大的穹庐，上面挂满了灯笼，像是镶满了闪闪发光的宝石。只有上苍才有如此的能力和气度完成这种宏伟的建筑。
住在这样豪华的星空之下是奢侈的。
拥有这么多的星星，难道你不曾感到过富有和辉煌？
我感恩这个世界，给了我太多东西。
造物也赐予了其他生命以同等的生存权利。万物在同一的生命法则下生存，就是一个昆虫，也享有同样的星空。它们所获得的光芒，不比我们少。
假如有人以一颗星星的名字为我命名，或把一颗星星的光芒送给我，我怕我担当不起这种殊荣，但我却乐于接受。与一颗星星相比，我更愿意拥有整个星空。我愿意在众星之下，接受它们的光芒，并倾听它们飞翔的声音。
按照中国古老的星相术的说法，每个人和星星都有一种对应关系，天上肯定有一颗星星是属于你的，你受命于它，接受它的安排。我曾试图寻找过我的星星，但我不知道它在哪里。我曾多次仰望过苍穹，但我只感到了星空的浩淼和寂静。仰望久了，我无由地生出一种空虚之感， 仿佛身体在膨胀和融化，渗透在整个夜空里。这时，我心跳的声音也是空的，即没有回声，也没有共鸣。
天空转动着，星星在漂移，我感到有一种巨大的力量在推动这个世界。我知道这种力量来自何处，但我无法说出。
人群往低处流动
如果不涉及远古人类生存，仅就当下现状来近距离地考察人类的生存活动，我们会看到一种在全世界来说（不分地区和种族）普遍存在的现象——人群往低处流动。从英国人瓦特制造出第一台蒸汽机开始，尤其是人类进入现代化以后，由于经济活动频繁，在利益的驱动下，那些住在高处的人们顺着山坡向下流动，汇集在平原地带；一部分人继续向下，最后淤积在沿海城市里。那些滞留在地势较高处的人们，坚守着古老的风习，依然从事着简单的生产劳动，不断生出能够继续向平原和沿海地带流动的孩子。
中国有句古话：“人往高处走，水往低处流。”由于物质的重力作用，水往低处流是肯定的，但人往高处走，不是指身体在海拔高度上的攀升（登山运动员除外），而是指人的一生所实现的程度，即素质、学养、财富、社会地位、创造能力等等，是一种比喻性的价值判断。仅就登高而言，人往高处走是费力的。除去登高的危险因素外，身体位置的提升也需要能量消耗，从呼吸所摄入的能量而言，海拔高度每增加一定程度，空气中的氧分子就会相应减少，从而影响人的身体机能，使人不能在自然状态下无限度地向高处登攀。再说，山顶以上的部分属于上帝和星辰，不是人们步行可以到达的地方。
地球的向心力决定了人的各种器官都有一种下垂的属性。即使脑袋作为人的顶峰一直耸立着，也终有它低下的时候。人往低处走，是生命的规律。在我们之前，地表上曾经生活过无数个古人，但现在你却见不到一个，因为他们都进入了泥土，成为土地的一部分。我曾把他们称为真正的隐士。他们躲开了世上的纷争，沉淀在泥土里，过着一种隐居的生活，直到自己被溶解、疏散、还原，作为自然元素参与生命的大循环。
到现在为止，地表之上已经漫流过怎样浩大的人群，已经无法考证。仅就现状而言，我们完全可以推断人类的生生灭灭是一场怎样持久不息的浩瀚潮流，冲刷着这个世界。当我们在山间开阔地或平原地带发现了城市，当我们走在城市的大街上，你会看到许许多多人，不顾生存之艰辛，不顾道路的弯曲和坎坷，执著地忙碌和生活，没有一点停留的迹象。城市作为人类走向未来的庞大驿站，聚集着众多的人口。来自乡村的人，来自山坡上的人，背着包裹的人，从母亲的身体中分离出来不久的人，刚刚离开的人……为城市的建设和消耗增添着活力。当夜晚降临，倘若你有机会站在远处的山上眺望城市，你会看到星星闪烁的夜空里，有一片光华密集的地方，显现出特殊的神秘和辉煌，请不要怀疑，那就是人的城市。人，已经走在通往神明的路上。虽然人依然没有完全脱离动物的属性，虽然人的个体依然是临时的，但是人作为一个整体和类别，其总体的努力方向和超凡的创造能力，已经得到了上帝的赞许和肯定。
从目前的情况看，在无法摆脱的物理世界里，自然重力在心灵活动中依然有效。但人们已经在有意或无意识中露出了超越个人追求的趋向，体现出整体性价值。人们向低处走，聚集在城镇里，是为了形成一个创造性群体，并在其中有效地发挥个人的潜能，达到生命活动的最大值。而低处或者说地势较为平坦的地方，交通和运输便利的地方，更适合于人流和物流，为人类的经济活动提供了方便。另外，从中国的地形上看，地势较低或平坦的地方气温相对温暖，经济活动较地势高的地方活跃许多。我对气温和经济的关系没有研究，我的直觉是，温暖的地方适合于人们把手伸到袖口外面，灵活地操作，从事生产活动。另外，低地和平原地带水资源丰富，是生产和生活的最基本要素，比高地有着不可比拟的优势。
在一定的社会发展阶段，人群向低处流动，是社会进步的标志。但是低地的人口承受力是有一定限度的，当我们发现低地城市过于拥挤，给生活到来不便时，辽阔的高原和云彩上面的山坡会重新吸引人们的脚步，让那些愿意接近星辰的人，有机会得到爽风的吹拂和上苍的笼罩。
