□ 柯贤会
“你都走了两个多月了，还有人打电话请教你种红花椒的技术……”这不是关于“椒哥”的最后一条信息，却是最让我伤心落泪的一条信息。
“椒哥”在汉滨区科协工作，并不姓椒，只是特别喜欢研究、种植红花椒，所以大家都叫他“椒哥”。“椒哥”是单位的“顶梁柱”，白天忙着下乡宣传、调查研究、指导群众科学种养殖，晚上回单位写材料，不断在国内外的刊物上发表论文，并将得出的理论应用到实际中去，帮助山区农民增收致富。
我跟“椒哥”相识源于“科技之春”宣传活动，科协是牵头单位，我们是成员单位。熟起来后，我问他：“你为什么那样喜欢红花椒？”他说：“我的老家在农村，小时候家里边特别穷，父亲在园子边上栽了几十棵红花椒树，每年花椒熟了，我们摘下来晒干，拿到城里去卖钱，不但能凑够学费，还能买到不少油盐，帮助全家渡过难关。从那时起我就特别喜欢红花椒树，觉得它是‘救命树’，不断研究、种植，现在老家还种植有10多亩呢。”
2009年，我在城南买房装修，听见有人敲门，开门一看，原来是“椒哥”，我问他：“你到这来干啥？”“椒哥”说：“我在这里买房了，这儿靠近农村，空气好，还能看到花草树木，回老家看花椒也方便。”我说：“你张口闭口离不开花椒，啥时候能把花椒忘记了？”他说：“估计这辈子是忘不了了。”住到一起后，我经常看见他在上下班、接送孩子的时候，手里要么拿一些研究花椒的书，要么拿几棵花椒树苗或花椒盆。有时去他家里，看到书房、阳台、楼顶都是各种各样的花椒，我从心里感慨：“‘椒哥’都变成‘椒痴’了！”
2016年，有好久没见到他，我赶快打电话问他：“‘椒哥’，你咋失踪了？”他说：“我到一个很远的镇上驻村扶贫了。我包的这个村特别穷，贫困发生率40%多，但是这里海拔较高、坡地较多、阳光充足，特别适合种植红花椒，我准备帮助他们发展花椒产业，把这个镇打造成花椒小镇，带领群众脱贫致富。”我笑着说：“你到哪里都离不开你的花椒啊！”
“椒哥”有一股犟劲，说干就干。他和镇村干部动员群众成立花椒农民专业种植合作社，按照“三变”改革，流转土地，建设花椒种植园区和加工厂。村民以土地入股，在园区务工、加工厂上班，以自种包销等方式实现增收致富。
短短两年时间，一幢幢楼房在社区里建了起来、一辆辆小车在路上奔驰，村上发生了翻天覆地的变化，全体村民脱贫致富，全村脱贫出列。“椒哥”包抓的村被评为市级脱贫攻坚先进村，“椒哥”也被评为市级脱贫攻坚先进个人，荣立二等功。
前年秋天，“椒哥”包的村花椒熟了，他邀请我去看看。当我来到村上，山野里漾满了花椒奇异的暖香，村里家家户户、男女老少，背上背篼、挎上竹笼，到田野里去摘花椒，处处都洋溢着丰收的喜悦。
去年冬天一个早上，我碰见“椒哥”急匆匆地下楼，我问他干啥去，他说，昨天夜里做了一个梦，梦见村民给他买了一件印着红花椒图案的棉袄，担心村上的花椒苗没有盖好，受冻坏死，急着赶到村里面看看。我叮咛他路上开车小心，要注意安全。他说：“你放心，没事的，下午回来我们还要喝几杯。”但我没想到这次见面却是永别，他在上山看花椒的路上失足摔落山崖。
我再也没有和他共举杯的机会，只留着一片片花椒林讲述着他的故事。风吹过了花椒林，我在风中依稀听到了“椒哥”对村民们细心的叮嘱，不禁泪如泉涌。
