□ 张建丽
事情往往是这样：一位标致的女性常常会引发众人的瞩目，以至连她的一些生活细节，都能成为人们谈笑议论的话题。如某天她把辫子剪成短发，四婶便向众人夸耀起来：“哟，你看人家原先留辫子的时候，又黑又长，凤尾一样呢。如今变了短发，显得脸也大，眉眼可秀气哩！”
“人配衣裳马配鞍，你看那裤褂穿着多匀称，听说还是自己做的呢。”
“那双小手谁能比？绣着花，那燕儿都赶来啄……”
于是，在她漂亮的名字周围，常常聚集了一大堆赞美的辞藻和拜年恭贺时落下的碎屑。偏偏这样的人德才兼备，禀性又极好。于是和她亲近的人又传出许多“贵人轶事”来，甚至哪天她家的“小宝”打碎一只碗，某天夜里她上颚第几个牙疼人们都能如数家珍一般。
然而我要说的“马寡妇”却不是这样。人们很少谈起她，我只是有意问起她来，别人才告诉一些粗枝大略：她二十岁嫁到这条巷子里，但日子不多男人便被抓兵走了，剩她一人至今。几十年过去了，年轻时有人劝她改嫁，但打在她身上的主意有如劝佛改俗一样。后来人们心冷了，到终了也没人提起过。
她还有一个姐姐、姐夫，在本市桥东区，但她生性孤寂，来往极有限。至于年纪，大约七十左右吧。我知道的就这些。
时值中伏，天气热得很。中午一过，每间房子的阴影下便集了一群人，边摇着蒲扇，边说起家常，那桥旁的树荫下更是排了满满的一溜。嗡嗡吾吾，话语懒散而又冗长。只是偶尔一角裙子飘过，才吸了众人的眼色，停了一时的话头。
我推车从家里出来，免不了要在这一排人的检阅下走到桥头。邻居们是热情的，自然免不了一阵照例的寒暄。待“三伯”、“四叔”、“四婶”等叫过一通之后，我上了桥头。刚跨上车子，一个不大的声音叫住了我：
“丽丫！家来啦？”
丽丫，这是我在家时的乳名，那是先前的事了。如今，谁又这么叫我呢？
我回头一看，车子的后衣架旁仰着一个蓬散的头，两只眼睛直盯盯地望着我。
“马寡妇！”我惶惑中认出了她，急忙下了车。一个人难得受到别人的尊敬，何况现在她亲亲热热地叫着我的乳名呢。
“啊，你——”我嗫嚅着不知叫她什么好。论岁数应该称她为“婶子”或“大娘”，可我从未听别人这么叫她，人们都背后称她“马寡妇”。只见她仍是穿着那件上下一色的衣裳，那是用了无数块补丁重重叠叠缝缀成的。上衣襟和裤脚上参差不齐地坠着很多布头，前襟上明显地摆着两个大兜，里面装满了废纸、破布及其他什物。过去曾有人形容过某人长得像株枯木，而现在站在我面前的她，黝黑的面色和那一身黯色的青装，倒真如一根炭棒了。
“听说你不在这座城市里了，是吗？”她还是那种声音。
的确，前几年，区文化馆一位写小说的把我诱入了同道，在另一个季节，我又被一位文友，牵进了那座几百里外的城市。如今，看看一个个发福的昔日同仁，再想想自己落在异乡方格纸上的难处，禁不住叹口气说道；“是走了，不过——
“呃，那可是真的了。我病的那回多亏了你……”
我想起来了，有一年冬天她摔倒在巷口，邻居一个小孩和我把她搀回家里，并给她请了医生，后来又替她拿了一次药。这事我早忘了，何况又是发生在她身上。然而，她却记得这样分明。
“那是我的本份，该做的，没什么。”
“不，你是个好人，将来错不了，错不了的……”她喃喃地说着，脸上的眼睛眨了一下，像是炭棒上闪出的一点磷火。我刚要客气地再说什么，想不到她把头一扭，也不告辞，摇着快步向桥下走去了。一身的鳞片被风吹的乱舞起来。
那一晚，我总是有个飘着鳞片的影像涌在脑子里。我想，她大概一生遭人冷落惯了，偶一受些好处，便记得狠。但不知怎的，我却真不愿有这么一个人常会忆起我。
鬼使神差，第二天我又遇见了她。那是雨后的傍晚，透过天边的一缕余霞，我远远看见了飘来的那个熟悉的身影。我本想避开，但脚步却不由自主地停住了。这时，她背了一个破筐，上面装了一些废纸破布，浑身湿淋淋的，那件“百家衣”的鳞片此时紧紧地裹在瘦小的身上。
“啊，你，这天还出去？”
“呃，丽丫”她理理粘在脸上的头发，认出了我，还是原先那般称呼，那般毕恭毕敬：“我想拾点破烂，谁知天变了，淋个透。你走好……”
“你要小心才好，这身骨……”我有些语塞。
“腿脚没事。自打那场病好了，再没犯。人都说，破罐熬好罐。你看西边栓他奶，东边顺子他妈，儿女一大帮，吃喝养济都好，可都走在我头里。唉，剩下我活到一百岁，有罪没受哩。”
她像是自语地说着在我面前走过去了。她说的好像很苦，但心里显然没有苦的意思。路很滑，可她一步一步走得很踏实。望着她远去的背影，我心里忽然升起一种惆怅。人人都怕死，尤其正在福中的人们，但总是破罐熬好罐。延年益寿，那有好方呢？我想起马寡妇说她活一百岁，虽然她无意并且毫不希望地这样说，但我却对此深信不疑。听人们说穿百家衣能够长寿，大概她真是靠了这个缘故吧。
她没活到一百岁。
就在我第二年回家的时候，她死了。她并没有入五保户，但街道上还是把她打点了。本来，她的死就和市上的韭菜每斤又长了五分钱那样平淡无奇，可她死后，那桥旁歇凉的人们却整整一个夏月没换话题。原因是，当派去火化的人们从焚尸炉里扒出那一撮斑黄的骨灰时，发现里面竟有一枚烧的发乌的戒指！待拭过细看，上面刻着一个只有老人们才能忆起的那个男人的名字——她那只有几个月的丈夫。
人们惊讶了，这枚戒指从没见她戴过，可她却珍藏了这么久——简直厮守了一辈子。
于是，人们又说……
