□ 黄开林
身在异乡，月照轩窗，就会想起小时候的一些事情，想到在一起长大的伙伴，有了为故乡写点文字的冲动。思乡，乡愁，不一定在中秋，平时想得更多。流水青山依旧，田园老树还在，草鞋垭的人已多成陌生面孔。岚河的月流动着、破碎着，波光粼粼，溢彩流光，很清纯，很安静，不夺目也不张扬，每块石头、每粒细沙都泛着光泽。太阳梁的月是高端的、悬着心的，虽说高高在上、远在天边，却是柔和可亲，大方，公平，每一个死角都要“照顾”到。
入乡随俗，在上海就得爱上海、写上海，秃子跟着月亮走，不沾光也要沾点海派文气。上海大气包容，不欺生，不问过往，得容人处且容人，并且给你意想不到的呵护和尊重。尽管语言不通，生活不习惯，仍然有写不完的题材，写得起劲了就收不住，毕竟有江南的韵味，一切都那么新奇，无暇懒惰，不想懈怠。家乡情装在心里，融入血液，挥之不去，两者兼顾不厚此薄彼，写岚皋的文章登上大地副刊，两地远隔千里，八竿子打不着，供职单位的领导设家宴庆贺。那天也许都喝了酒，走在金山嘴渔村的海塘上，海风吹来，头发散乱无羁，虽未酩酊大醉，却也满眼朦胧，月辉洒在脸上，印堂发亮，眼神放光，每个人都是那么可亲可爱，都是那样的意气风发、豪气干云！
空闲了就写家乡，诉诸笔端的都是怀旧、是思念，毕竟那是生我养我的地方，有恩于我，写是本分、是良知，不写是忘本、是愧疚。我得学月光，该出手时出手，该收敛时收敛，该放下时放下，阴晴圆缺，不动声色，不计较认不认可，不在乎肯不肯定，有一分光就明一角暗室，有几分皎洁就亮一片天地。
老家对面是圆圆的一大坝子水田，小地名叫月儿坝，那儿住着两户人家，老大叫胡发仁，老二叫胡发义。河边一排金竹，就像姑娘的刘海，遮住说不出的妩媚，月儿坝的人户很神秘，踮着脚也只能瞧见房屋一角，想去串门，两只大黄狗在院坝边卧着，让人望而生畏。当老人把月食讲成天狗吃月，我们就把黄狗视为天狗了。
小时候的一项娱乐活动，就是仰望夜空，圆圆的月亮在稀疏的白云里飘移，像纱巾擦拭镜面，走得慢，不停歇，里面隐约有水墨图案。照在对面的栎树林，山的剪影蓝幽幽的，树叶泛起绸缎般的光泽。没有月亮之时，繁星点点，银河一泻千里，像礼花飞溅，十分壮观，有月亮出来，大部分星星捉迷藏去了，才明白啥叫皓月当空、月朗星稀。走夜路时，水田里有月亮，人就不害怕，我走，月亮走，我不走，月亮也走，看起来不等我，其实一直在回望，远远地打着伴儿。就想起婆口中的童谣，现在已记不太全：“月亮走，我也走，我给月亮提笆篓。笆篓破，装窑货；窑货尖，戳上天；天又高，打把刀；刀又快，好切菜。”还有一首：“大月亮，小月亮，哥哥起来学篾匠，嫂嫂起来补裤裆。东一补，西一补，补了一个花屁股。大月亮，小月亮，哥哥起来学篾匠，嫂嫂起来打鞋底，婆婆起来舂糯米。糯米舂得喷喷香，打起锣鼓接姑娘。”在老人和稚子那里，月亮就是童心，是魔镜，是土得掉渣的乡土文化。
离中秋还有一个多月，我在一个叫松隐的地方吃到正宗亭林月饼，刚岀炉，还有温度，瘦肉馅的能吃出饺子味来。走时主人让带上两盒，有猪油夹沙、五仁百果、清豆沙和椒盐四种。当我吃到异乡花样繁多的新鲜月饼时，就想到过去的苦寒岁月，想起娘和婆的苦命，草根树皮吃过，就是没吃过月饼。记得一年中秋，月亮又大又圆，煤油灯也不用点，翻箱倒柜，家里只有半碗米、几个红薯，婆和着一大锅清水，熬了稀稀的粥。舀了端到院坝中间，月亮就在碗里晃荡，粥喝完了，月亮也不见了。婆有一句话我一直没忘：“白天不行有晚上，晚上黑了有月亮，不要缩头，总有转运的那一天。”
在溢河小学读书，一个周末，陈易庆约我步行三十里山路到县城去，问他父亲要点生活费。回来时天已黄昏，巧遇原先的两位女同学，她们家中条件宽裕，能转学进岚中就读。还有一位美少女，听口音是花里人。易庆打先锋，我殿后，过了渡船口，走到五里堰天就黑了，好在有月光，一路说着话，很快就到了蔺河口，上游的芳流白天下过雨，原先的跳石已淹没，只有哗啦啦的流水拍打着堤岸。我们挽起裤腿，女同学不敢下水，只好放下矜持，让我们两位男同学背着过河，感觉到有月光在脖颈抚摸，有月光在胸前缠绕，背上背的人一点也不沉，像飘飘欲仙的嫦娥。此时的月光，要明不明，沉鱼落雁，闭月羞花，捧在手心怕溜了，衔在嘴里怕化了。到地儿了，挥手告别，各回各的屋，只有月光不回，从集体宿舍的窗子照进来，不离不弃，梦里陪伴。
纸短情长说乡思，当年明月在，不见彩云归。不归也忘不了老家，草鞋垭宽敞，有仙人脚、月儿坝，走到此处，总有豁然开朗之感，再往上走，山就越狭窄，不是坡（苟家坡）就是沟（猪草沟），天空一线，月亮比簸箕还大，亮如白昼。山在上海是稀罕物，没有屏障，一展平洋，天高鸟飞，海阔鱼跃，月光洒在地上，淡淡的，忽略不计。魔都大上海，霓虹闪烁，夜色璀璨，月色变得可有可无，人也渺小了。其实，月亮没有大小之别、明暗之分，是我们的心态起了变化。襟抱大了，心胸宽了，月亮就显得小些，怀乡之情就会愈发浓厚。其实，月亮还是那个月亮，无论大小，都可以让人看见自己，看见故旧，也看见世界。
