□ 刘芽
清秋的太阳还照着林口子那条短街，只是山好像更高了。月见、秋分、锯齿和女菀草被山风日日催老，林口子的秋天来得最早。
山下的人还穿着薄短衣，林口子人已经套起棉麻外套，又都是清一色的藏青靛蓝布料，让秋的持重气氛更浓厚。我从林口子到镇上读书，脚底的泥和身上的衣裳总是比别人厚，我把这件小事讲给母亲听，她却忙着进森林下河塘或去庄稼地里做那些永远无尽的事。
然而她也有非常空闲的一个晚上，那就是中秋节当晚。白日干活的空隙，她从树上摘新鲜的板栗，煮熟剥开，压成泥状，加入夏末时新采的百花蜜，用圆形模具做成小而软糯的栗子糕，摆放在莲花形的白瓷盘里。她又在杂物间翻出两盏青铜色印花烛台，嘱咐我仔细擦干净，把红蜡烛嵌进去。她在厨房准备其他各类瓜果，把刚剥出青皮的核桃装一盘，橙黄的柿饼、亮红的大枣以及豆沙和五仁馅的月饼各装一盘。
林口子的月亮是从哪里升起来的呢？等我们做完这些，一抬头就看到，一轮溜儿圆的白月亮已经升到中天，夜空像一张纯色丝绸锦缎。月亮挂在中天散发清白而幽静的光，照得林口子跟下了场白霜一样。我跟母亲费力地从堂屋抬出木桌，搭在院子西边一处低洼的平地上。我们把所有准备好的杯盏碗盘挪到桌上，我才发现母亲备好的食物都是圆形的，她笑着说：“取团圆之意嘛。”
点燃红蜡烛，焚香的青烟袅袅升起，母亲郑重地对着月亮拜了三拜，然后久久地站定在那里。我不知道她在心里跟月亮说着什么，但直到我等困倦了，她还面向夜空，留给我一个又孤独又执着的背影。如此浩瀚的林海里，树木和动物都沉睡了，悄悄地没有声响，只有蒲河水冲击石头深一声浅一声地淌，我认真听着水声才发现林口子这个地方已经如此寂寞而荒凉了。
秋夜的寒气和着月光的白飒将我包围了，我又不愿回屋里换一件厚衣裳，只是一个劲儿催母亲，“好了吧，快回去了。”她也不回头，只是说：“祭月要等到月亮下山哦。”我实在冷得等不住，但我又不愿一个人回去。在这都是树和月光的林口子，如果我走了，她会更像深湖里一颗孤独的小石子，更像要被全世界遗忘。
我耐着性子等，发现一团巨大的云在靠近月亮，我从来没看过那么盛大的一场云，巨大如鲸的暗色云团迅速地聚拢又迅速地撤退，阴影笼罩住我们又霍然散去，让我们掉入梦境中。那一刻我们互相陪伴在身旁，像两棵互相依偎的木棉。
我不能再等下去，我也不能回屋里。我想起还有件事可以做，就拿了小镰刀砍倒竹林里一株拇指粗的竹，在明亮的月光底下做起竹节哨。我噼噼啪啪剃竹叶的动静招引来我的父亲，他接过我手中的工具，先是砍下一头带竹节另一头空心的竹段，大概七八厘米的样子，然后在空心这端往里两厘米的地方下切，由此往竹节方向再削出一个斜坡，哨子大体形状已经显现。最后一步最为精细和重要，我点燃松明子给他照亮，他砍下另一段粗细相似的竹节，削出长为一厘米宽为空心口一半的小片，牢牢卡在竹哨口。之后是辅助的打磨步骤，他用粗糙的手一点点划过竹哨，摸到不够光滑的地方就用粗砂纸使劲儿打磨。
这个过程太久了。再抬头的时候，月亮已经移动到西北方向，依旧高高地挂着，散发着如霜的清辉。母亲坐在木桌背后的梨树下，风吹过的时候，梨树叶子晃动起来，投到地上的影子像摇曳的水草。父亲将一只散发浓烈竹香的哨子递到我手上，我鼓起腮帮子使劲儿吹了一口，一声尖而清亮的声音刺激夜晚，我也猛然惊醒过来。
这两件事储存在我脑海里很多年，后来我尝试写小说，才把固执地等月亮落山的镜头赋予到一个叫俏三娘的人身上，另一个熟练地做竹节哨的镜头交代给了一个叫俊庭叔的人，我把写好的章节拿给熟悉的人看了，他们一口说出，这就是你父亲母亲啊。我很惊讶地问为什么，他们说，因为在他们认识的所有人里，只有我母亲有这么郑重的仪式感，而且只有我的父亲会默默为小孩子们制作许多精巧的物件。
所以我总在想林口子在我生命里充当了怎样的角色，那个地方山高水远人烟稀少，我要走很长的路，承受许多孤单才能找到同行的伴，它奠定了我审美当中冷清忧伤的底色，让我对世界始终保持着一份警觉和距离感。但是林口子那个地方又散发着人性的光芒，而且因为荒凉，那些温暖就显得格外生动鲜明和不可遗忘，我就是怀着那些爱和暖一直在走、一直在纪念。
