□ 庞中南
岁末年初，万木萧条，山河俱瘦。当人们感叹满世界荒凉凋敝之时，在陕南的荒山野岭、田坎路边，总会有一簇簇红灯笼般的野果高挂枝头，生机盎然，格外招人怜爱。这种野果呈橘红色至深红色，形如灯笼，黄豆粒般大小，一二十个聚成一穗。九月底开始变红，一直持续到农历二三月，成为冬春季节中一道别样的风景。
书上说，这种野果叫救命粮，又名火把果、救军粮，生长于黄河以南地区，耐贫瘠，抗干旱。可食用，但味酸涩，人吃后常常会引起肚胀腹痛。即便这样，在缺吃少穿的年代，当人们没有粮食越冬时，也只能满山采食。
今年年初，受疫情影响，我和妻子留在岳父家长达四十天。期间实在无趣，大舅哥提议去山里挖一株救命粮回来，栽到楼顶作为景观。我大喜，顾不上穿袜子，扛起镢头就跑。我们沿着人烟稀少的山路前行，跨溪流，穿荆棘，过丛林，终于在一片藤荆盘错的荒坡上选中一株。这是一株有十年以上树龄的救命粮，高近一丈 ，主杆碗口粗，盘虬卧龙，横斜滋长，如一把参天巨伞屹立山头。大舅哥认为此树不美，但我坚持，正如龚自珍《病梅馆记》中说“梅以曲为美，正则无姿；以欹为美，正则无景”，救命粮也一样。
大舅哥没能拗过我。我们清除树下的枯枝败叶，刨土开挖，从太阳正午到日暮西山，费尽九牛二虎之力终于将它挖出。然后抬一段，拉一段，再顺着堰渠水流漂一段，最后在半路上搭老农的牛车载回家。
“这么大的树移栽肯定活不了！”有着几十年种树经验的邻居斩钉截铁地说，他认为树龄大且楼顶移栽条件差，成活的可能性不大。但家人还是很支持我，岳父、岳母、妻子、嫂子和五岁多的小侄女齐上阵，搬砖、砌台，拉土、扶植、夯基、浇灌，终于在晚上十一点左右移栽成功。筋疲力尽的我躺在床上，心中默念：救命粮啊，救命粮，你一定要活过来，才不枉费我对你十几年的钟爱。
此后，每次陪妻子回娘家，我都要上楼查看一番，可是救命粮毫无复活的迹象，叶子干落，果实枯黄。岳父说：“人挪活，树挪死，到现在还没缓过来，它是活不了了。”日复一日，在漫长的、近乎绝望的等待中，我逐渐失去了信心。
五一假期，我们再次回娘家，我惊喜地发现，光秃秃的老枝干上竟然冒起了嫩嫩的、绿豆般大小的芽苞，虽然稀稀拉拉的，但已爬满枝干，延伸到土里。
“活过来了，活过来了，我的救命粮活过来了！”我顿时兴奋地流下了眼泪，我把这个好消息告诉了妻子，告诉了岳父，告诉了邻居，告诉了每一个曾经给它判过死刑的“专家”。我要让全世界知道，我心心念念的救命粮经历一场生死考验后，在绝境中拔节生长，燃起了生命的希望。
栽树和育人一样，越小越有胜算。但对一棵大树来说，移栽就是一场劫难，能否挺过去，除了节令、阳光、水分和土壤等客观条件之外，还得看树的“信心”如何。
同样，对一位老人而言，疾病也是一场生死考验，能不能挺过去，信心至关重要。耄耋之年的大伯除夕夜突发重病，被送到地区医院抢救，一番生死竞速后，医生表示已回天乏术，家人强忍泪水置办棺木，准备后事。但一生要强的大伯拉着堂哥的手，有气无力地说，他还没活够，他要康复……也许是强大的心理作用，命悬一线的大伯在重症监护室躺了半个月后，竟然奇迹般地化险为夷，在哥嫂的精心照料下，一日比一日好，气色渐盛，还能张口吃饭了。
后来，大伯被哥嫂送到长沙的专科医院做康复治疗。前几天视频连线，面色红润的大伯告诉我，他一定会好好配合医生，他一定要康复出院，一定要回到家乡去看他的土地和庄稼，看他的鸡鸭和牛羊。
夜里，我做了个梦，高大苍劲、枝繁叶茂的救命粮下，大伯正在悠闲地喝茶，那茶香飘了好远好远……
