□ 程鹏
我的性子急，每次上玉河都犹如揣着一张到点的票，一路都很仓促。玉河的水库梁是月河北岸的二级阶地上的最高处，也是最容易遇见行人的地方。因为工作，今年在这条熟悉的路上经过得最多，茂密的灌木和乔木掩盖着一些撂荒地，4月充满生机与安宁，9月活泼而落寞。
路旁一株阔叶栗高于身旁的杂灌，显得突兀孤独，此时就像失去玩伴的大男孩。也许曾经它眷恋4月的无忧无虑，逃避了9月的雨露风霜，以至于一同生长的阔叶栗有的已经在多年前的4月迁移他处，有的在多年前的9月放弃了挣扎，年轮又在别处重生。这随时间而来的孤独，是主动选择也好还是无法摆脱也罢，至少顶着天立着地，就算没有赞美，只要季节到了依然草长莺飞。树冠投下散碎的时光，看上去总像几两碎银子，一切都好，一切也都恰逢其时。
脚下玉河沟的水多年汩汩流淌着，但今年水最大，然而沟里的炊烟却稀疏寥落。无从断定何时开启了乡村不可逆的寂静？是谁第一个坚定了走出木鱼山的决心？玉河2组到3组的猕猴桃园，从去年起就开始了对乡愁的挽留，今年搭建的行架横平竖直，镀锌的钢绞线牢牢地扎根地下半米，等待后年花开满园、果香玉河，而后振兴乡村留住炊烟袅袅，4月花开，9月采摘。
村干部是玉河最常住的居民，水库梁以下的话题搭乘着村村通客车进来，水库梁以上的秘闻也搭乘着村村通客车出去。山里山外村干部沟通着你来我往，矛盾总是纠缠着厘不清的过往，一边要留住淳朴的目光，一边要呵护振兴的曙光。
村部对门桥头住着柯姓老妇，只要干部从她视野路过，她都会放高嗓门喊“到屋坐”。不知从什么时候起“到屋坐”成了她与村干部打招呼的固定模式，寒来暑往都不曾变过。今天她没招呼谁“屋里坐”，到了吃饭的点她就会到村部来详询，干部若忙没有给她说清楚，她就会坐到你给她讲明白为止。
从7月开始，雨断断续续下了2个多月，转移人员、统计灾情、监测研判、疫苗接种……所有工作都被干部使劲地“搓揉”到一起。干部到村步调都很一致，下到组上干部就散了，饭点总是有人掉队，时间长了炊事员意见大，找了村党支部书记几次。书记有办法应对，最终都是炊事员笑骂几句，明日依旧抱怨不能一趟收拾完了，早些回家照顾她那群鸡崽子。
4组姓谢的单身汉子养了4条狗，干部从抽穗起就上门动员他打疫苗，但他的道理比玉河沟都深，理由比玉河水库的螺蛳都多，主要围绕着他不出门、身体又不好、庄稼又多、牲口要照顾来推脱。直到9月水稻散籽了，他去买脱粒机用的汽油，被村干部带到双乳集镇吃了碗酸汤饺子，然后接种了疫苗。第二天收割稻谷，下午的大雨如期而至，还是请他吃酸汤饺子的干部用车帮他把水稻拉回了家，晚上干部安顿好转移的群众后，他摸黑给提来了一篮子煮好的糯玉米。
9月下了3场大雨，发生了几件大事，二队李老汉房子塌了，一队猕猴桃园淹水。李老汉房子塌的时候镇村干部在现场，苦口婆心的劝终是抵不过倒下的树砸到瓦砾来得干脆，十几名干部群众从头到脚淋了个透彻，才换来人财两安，第三天李老汉买了新房，从此又少了一缕炊烟。一队猕猴桃园6天后被淹，李老汉义务参与了园区排水，他说集体帮过他，他也应该帮集体，悄悄地跟村干部说等房子装修好了要请干部去耍，猕猴桃园有活了还是要喊他也来干……
玉河村到双乳集镇9公里，开始走双安路的时候我喜欢独行，沿路的林木陡崖厚重苍翠，玉河沟的水绵长清冽，紧锁的老房子安宁隐秘，玉河的人倔强朴实，越犟的人越朴实。共同在这沟里来来往往的干部话不多，脚力都很好，后来同行的人越来越多，不论进出，朝阳向北日暮向南。在这林间山谷穿梭久了，盼望总有一天向北迎着朝阳在水库梁就能看见炊烟袅袅，向南披着日暮留下灯火星光。
