□ 怡霏
家里客厅的一角放着三种柑子。红色纸箱子装的狮头柑，是哥哥从旬阳回来时带给我们的；粉色袋子装的是朋友几天前从九里湾摘的；黄色袋子里的是同学春昨晚上刚刚送来，她三姐家自己种的。三种柑子的产地虽然各异，却都是安康这片土地上结出的果。
安康的柑子与别处的不同。它的颜色是金黄金黄的，个头大，皮厚，表面疙里疙瘩，不像外地柑子只是凹凸粗糙，所以很容易分辨。自从旬阳县推出了“狮头柑”，安康很多地方都培植了这个品种。我觉的这个名字起得实在好，名副其实。
安康的柑子味道也特别。四川的芦柑甜，广西的皇帝柑清甜微酸，只有安康的柑子沁甜中带着丝丝苦味。小孩子嗜甜，往往不喜欢这个味道。于是老人们说：“咱们安康的柑子好哇，去火，还能治咳嗽。”我小时候总爱感冒，动不动就扁桃体发炎。冬天，一家人围着炉子烤火，爸爸把柑子一个挨一个绕着炉口摆成一圈儿，等烤得冒烟、滋滋作响了，赶紧拿起来翻一面烤。我觉得好玩儿，有时忍不住也去帮着翻，“好烫啊！”我喊着，赶紧扔了。爸爸妈妈笑了，姐姐哥哥也笑了。烤好的柑子，表皮有的地方有点儿黑斑，像烤焦的样子。这时皮儿就没有先前那么硬了，很好剥，剥出来的一瓣瓣柑子，热乎乎的，把籽取出来，吃进嘴里，甜甜的，没了苦味儿，咽下去，嗓子很舒服。我连着吃了几个，本来咳嗽的我，真的就不咳嗽了。
哥哥是个很细心的人，妈妈在的时候，每年哥哥都会给妈妈买很多柑子，因为妈妈的“胃火大”，很爱吃这个。我们每年春节前准备带孩子回汉中看望孩子奶奶，哥哥也会给我们送一大袋柑子过来，让我带给婆婆和两个大姑姐尝尝。每次孩子爸爸总嫌不好拿，我却执意带上：“去火车站打的，下了火车又打的，能让你提着东西走几步啦？平时健身房锻炼那么重的杠铃也不见你喊累……”先生拗不过我，只好带上。
大姑姐心直口快，第一次吃，说没有芦柑好吃，婆婆和小姑姐却很喜欢。婆婆退休前在医院工作，她很关注健康，前些年一直订着《健康报》。闲了喜欢戴上老花镜看报，看到一些健康常识，总爱跟我们分享。我跟婆婆说我们安康的柑子清肺去火。婆婆很相信，她说带苦味的东西一般都有这个功效。婆婆家冬天暖气温度高，上年纪的人都火大，婆婆把剥下来的柑子皮洗净切成丝泡水喝，嗓子不痒了，也不干了。
等我们从汉中回到安康，只见走时没装完的柑子，排成排站在书房的墙角，好好的，一个也没坏。先生连着上了几天课，嗓子有些沙哑，想起婆婆的发明，也天天用柑子皮泡水喝。您猜怎么着？好了！
