□ 张盼
每年一入冬，就有很多老人离去，春节临近，尤其如此。
每日往返五里上班的路上，如果看见国道边有搭起的塑料大棚、花花绿绿的拱门、来来往往披麻戴孝的人，我就知道，又有一个老人在与这个世界做最后的道别了。我总在这种时候想起去世的爷爷。
贾平凹说：“人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了日子就堆起来。”爷爷离开整整十年了，这十年间，在我心里堆叠了一些什么呢？我想，是那些没有泪水也并不浓烈的、不经意间的失落和思念吧。
当我收到大学录取通知书的时候，当我力挽狂澜在公务员考试中成功逆袭的时候，当我身穿婚纱望向台下的时候，当我听见孩子第一声啼哭的时候，我是多么希望我的爷爷还在。我想，如果他在的话，一定会一如往常的，穿一身整整齐齐的行头，戴上他擦得干干净净的小圆眼镜，把头发梳得锃光瓦亮，昂首挺胸，高视阔步地走进我的工作单位，坐在婚礼的贵宾席最前面，第一个抱起他眼睛还未睁开的小重孙，然后挺直了腰板，眉毛一扬，用再也不能更骄傲的语气对身边的人说：看吧，我张家的后人，就是有出息！
我从未见过一个人，能像爷爷这样毫不掩饰、毫不吝啬地表达他的喜爱与赞美。他常说，不仅自己的后人比别人的有出息，自己种的果树，养的牲畜都比别人家的好。也许那些果树牲畜和我一样，把爷爷的夸赞听到了心坎里，所以有了更多的自信，还真比别人家长的好一些。夸奖之外，爷爷也会对晚辈严加管教，要求我行要端坐要正，不许跷二郎腿，饭桌吃饭时长辈不落座我不落座、长辈不动筷我就不动筷等等。其实不止晚辈，在爷爷眼里，家里的猫猫狗狗、鸡鸭牲畜都是“通人性、可教育”的，偶尔猪在圈里闹腾，只听爷爷大老远一声厉吼“没出息的东西，闹啥？！”猪圈还真的能归于安静。于是在我看来爷爷那瘦瘦高高的身板里，似乎总是藏着很多奇妙的魔法，大概是因为这个，我从小就很爱到爷爷家玩。
记忆里，在爷爷家的时光总是很欢乐。他精力充沛，做事风风火火，虽然是教书先生，但上山砍柴，下河种地，家里喂猪做饭，都是一把好手。每到农忙，爷爷是全家总动员，老少齐上阵，干活消遣两不误。“汗滴禾下土”的辛勤劳作，总会在他的雷厉风行中变得欢声笑语。
春天播种，会有一些附近的亲戚邻居或者曾经爷爷教过的学生自发前来帮忙，我背着爷爷为我准备的小背篓，跟随着浩浩荡荡的队伍，沿河边的青草小路一边快乐前行，一边听爷爷讲各种奇闻趣事。到了地里，我尽着自己的兴儿，丢几颗土豆种子，胡乱撒几把肥料，爷爷从不阻拦，还当着大家的面夸赞说：瞧瞧我家孙女，多勤快，多爱干活！
夏天的清晨，我会起得老早，只为了和爷爷一起赶鸡赶鸭。爷爷拿着长长的竹竿，拉直了嗓子一路吆喝，先把鸡群赶上山，再把鸭群撵下河。到了黄昏，我们又一起去河边接鸭群回家。爷爷挺直了背，背着手，在前面走着，我和大肥鸭子们摇摇摆摆地在后面跟着。
秋天，又到了全家人一起收玉米的时节。黄灿灿的玉米收回家，在堂屋里堆成金色小山，这就成了我的探险城堡，自顾自地在玉米堆里上翻下窜，偶尔扒拉出来一个嫩玉米，赶紧上火烤熟，瓜分吃掉。大人们则围坐在“城堡”四周，扒掉玉米外壳，只留少量叶子，再把他们六个一组编到一起，整整齐齐一排排挂到房梁上，像极了农村姑娘梳理整齐的小辫。晚上忙完农活，爷爷总是迫不及待地拿出象棋或者老爷牌，叫大家一起痛痛快快的“杀”几局，“将军！”“调主！”“自摸！”的口号喊得震天响。每当这种时候，奶奶就会搭个板凳侧身坐在一旁，嘟嘟囔囔抱怨爷爷太吵闹，爷爷便大吼几声，“活都干完了，饭也给你煮好了，一天还经文多（事多）！”奶奶便再也不作声了。
每到春节，爷爷会带着我们几个晚辈上山，挨个给太爷爷、太奶奶、祖祖们“上亮”。我们拎着自制的灯笼，小心又兴奋地跟着爷爷在淡淡夜色笼罩的山林中前行，就像进入了冒险大世界。上完亮回家，妈妈、叔叔和婶婶正热火朝天地在厨房准备团圆饭，而爷爷和爸爸会找出家里漂亮的大圆桌放在堂屋正对大门口的地方，再指挥我们去厨房端菜。菜盘的摆放，碗筷的数量，盛饭的多少，爷爷都会亲自把关。摆好以后，我们站在一旁，看爷爷走到桌旁，恭恭敬敬的双手拿起筷子，一边将筷子放在碗上，一边念叨着“爸爸回来吃饭哟”，“妈妈回来吃饭哟”……这就是老话说的“叫饭”，也就是祭祖。祭祖完成，我们还要一起来到外面院子里，爸爸在硕大的柿子树下用白色的粉末画好一些圆圈，爷爷就教我们，怎么给祖先们磕头，怎么烧纸，做完这一系列的仪式，再把大门一关，噼噼啪啪的鞭炮声一响，团圆饭才真正开始。
那时候的我还太小，很多事情在我眼里都只是有趣的游戏，直到长大成年后才慢慢领会那些庄严仪式背后的意义。只是在爷爷猝然离去后，再也没有人带着我们进行那些古老繁琐的仪式了。有一年春节，爸爸说，一起回家看看爷爷吧，于是我和爸爸妈妈带着纸钱和蜡烛，来到爷爷坟前，很多年了，坟上满是疯长的杂草，爸爸将杂草整理干净，拿出三支香点燃，重重跪在坟前湿答答的泥土上，双手托香高高举过头顶，再缓缓低下头鞠三个躬，最后将香插进香炉。我和妈妈照着爸爸的样子做了一遍，三个人便无言地给爷爷烧纸钱。在那一刻，我想我们都各自在心里给爷爷说了很多话。孙女长大了，而且过得也还不错，总算是没有给爷爷丢脸，如果您真的在天上看着，您应该会依然像从前一样，为我感到骄傲吧。
十年了，爷爷心爱的老房子早已被拆除，他曾精心养护的菜园、果树也早已不复存在，似乎爷爷存在过的所有痕迹都已无处可寻。曾经清晨瓦房上飘起的炊烟、房梁上一排排黄灿灿的玉米、院子里各种各样的果树、田地间快乐的农作、夕阳下听见呼唤摇摇摆摆回家的鸭群，成了我心中再也回不去、也永远抹不掉的美好定格。
天高地迥，觉宇宙之无穷，兴尽悲来，识盈虚之有数。我很欣慰，爷爷的一辈子是那样神采飞扬又潇洒快活。我又很伤感，爷爷到了最后留给我们后辈的，只剩心脏里跳动着的一脉血液。亲人烈火灼伤般的思念，滚烫隐忍的泪水，于逝人都是惘然。但他的善意鼓励，他的耳提面命，他眉飞色舞下象棋的样子，在他离开以后的无数个日日夜夜里堆叠在一起，让我一直记得他，怀念他，也鼓励着我带着他留下的血液，丰富的去过自己的一生。
