□ 龚仕文
一
我在旬阳中学念完初中，升入高中。报名的时候，听说班主任老师是田尔斯，大伙儿就惊慌起来。因为听说他凶着呢！他那时不像现在，嘻嘻哈哈，几杯酒下肚，神采飞扬，手舞足蹈，滔滔不绝，一副“老来疯”的样子，见了我直呼“龚先生”。那时的他绷着个关中人的国字脸，留着个冷巴巴的板刷头，穿着上身略显长的中山装，提溜着几本教案，走路微偏着头，大步流星，见了我们装着没看见，你和他打招呼，他瞪着两只特大型号的眼睛盯着你，“嗯”一声，继续走他的路。
我那时就有点奇怪，“小豺狼”似的学生们，怎么会怕他呢？接触后我们才体会到：是他以年轻气盛无所畏惧地对学生加强管理而产生的震慑，也是他的书教得好必然赢得的威望和尊敬。
尔斯老师是教语文的，他似乎得了谁的真传，把这门带点形而上、有点空灵玄虚、很大程度上需要慧心和悟性的课讲得兴味盎然，风趣有致，紧紧地抓住了我们的注意力。他的语言表达能力很强，讲课极具表现力，声情并茂，声若响雷，气势如虹，听得大家目瞪口呆，心灵震颤。当时读书无用论的思潮浸淫我们的心灵，弥漫在整个校园，能这样吸引我们学习知识的老师，实不多见。他讲课的思路展的很开，不是就课文讲课文，而是把背景结合起来，把一个字、一段典故的来龙去脉交代得很清楚，一堂语文在他讲来，我们同时也就学到了历史、地理、文学、科学诸方面的知识，这对那时知识来源渠道很窄、知识相对贫乏的我们，不啻是在听真正的知识布道，焉能不对之怀着敬畏之心。
他在教学上之精细，令人叹为观止，叫我受益匪浅。有一件小事虽说过去五十年了，至今在我的脑海里仍清晰如昨。
那是开学的第一天，我这个当班长的把手抄的全班学生的花名册交给他，他逐个念，念到谁就举手答“到”。当他念到“朱礼亨”这个名字时，念了几遍也没人应答。当他第五次提高嗓门又念了一遍时，一个瘦小的同学犹犹豫豫地举起手，迟迟疑疑地答着“到”。尔斯老师就火了，说：“你注意力为什么不集中？”
“我集中来着。”
“那为啥念了五遍你不搭腔？”
“我不知道是不是在叫我。”
“你不是叫‘朱礼亨’吗？”
“我不叫‘朱礼亨’，我叫‘朱礼享’，‘享受’的‘享’。”
尔斯老师明白了，瞟了我一眼，见我有点缩头缩脑，腼腼腆腆的样子，似乎不忍心批评了，似乎要给我这个班长一点面子，一边低头改那个错别字，一边嘟哝着：“字要写得正确嘛，都上高中了还写错别字！”
我脸红了。我这人在这些细节上的确是很不注意的，以前从没有谁指出过，而田老师以不满的口吻嘟嘟哝哝，我认为是很严重的批评，从那以后我就很注意字的写法。
二
我1974年当兵后不久，尔斯老师由旬阳中学调到地区群艺馆，编辑《汉江文艺》。当时的文艺园地一片荒芜，人们的文化生活极度贫乏。在这样倾圮的废墟上重振安康文艺事业，尔斯先生是视为己任的。虽然今天回头看这份刊物，难免有稚嫩之嫌，但它那犁铧破土、春雨催花的意义是不可否认的。
我当时在巴基斯坦，在写给他的信中，把在这个国家的见闻讲给他听。他以一个编辑的敏锐，感到这是很难得的好素材，便要我以散文的形式把这些见闻写出来寄给他。
我在校时虽然语文学得好，作文写得还可以，对文学也很爱好，但要写散文，还没有尝试过，可以说对文学写作是门外汉。何况在那个年龄段，正是读小说的时候，对散文不甚感兴趣，突然要写起来，有点怯笔，总怕写不好，在老师面前丢脸，故而迟迟不敢动笔。尔斯老师来信催了，他似乎看透了我的心思，说了许多鼓励的话，讲了散文写法，还寄来杨朔的散文让我看，我鼓足勇气写成了一个系列散文《巴基斯坦散记》，以连载的形式在《汉江文艺》刊出。在尔斯老师的指导下，这些最初的练笔可以说是一种“原始积累”，推动我在文学道路上不断前进。后来听说，当时许多文学爱好者都得到过尔斯老师这样的耳提面命，最终走上了文学之路，有的还具有相当的影响。
三
尔斯先生后来的名气很大程度上来自他的书法。他的字呈两种形态，前期师从湖北书法家吴丈蜀，我说不上那是什么体，形如枯藤，貌似根雕，结体奇崛，形销骨立，似乎是从古树枯藤的形象中悟得笔法，布局疏朗流畅，自然天趣，外显脊梁之形，内藏风神骨气，刚中见柔，柔中见刚，章法取势有致有序，点画笔线抑扬顿挫，拙朴平实中呈阴阳张弛气象，瘦骨嶙峋处显苍莽虬龙之势，给人一种坚韧不拔之志向和不屈不挠的意蕴，一如他的秉性，见棱见角，刚直不阿。
字如其人，古来一直有此一说，我每每观之，总会想起元代马致远的散曲“枯藤老树昏鸦，古道西风瘦马”那样的写意。后期他突然对金文有了兴趣，自己琢磨着写起了金文。金文是继甲骨文之后发展到第二阶段的中国文字，是刻在铜器、钟鼎上的，也属于象形文字，时间上处于篆字和隶书之前。我开始不明白老师怎么转型写起这种字来了，也许是爱好、是喜欢吧，也许是一种永不渴止的新的追求，但这两种字给人的美感享受，却是懂与不懂书法的人都一致认可的。
基于我对先生的了解，我观尔斯老师的书法作品，更多的是从中抠出神韵来。古人云：“诗为心声，书为心画，”他所书极少用人们耳熟能详的古诗词和警句名言，大都是自撰内容，把书写与创作有机地结合起来，使笔墨围绕自己的思想转，人品和才情贯于笔意之中，笔到意随，自信自如，不忙不乱，意境开阔舒展，气韵流泄笔端。这在《仓房楼记》中表现得很是强烈，“宾客举觞，高贺声欢。余独择山菇野蔬下肚，饮汉江杯水润喉。”末了，笔锋一转，以悲天悯人的口吻写道：“痛饮时，莫忘了天下苦兄弟！”这种发聋振聩的人文宣言，是先生的“笔德”所在。中国书法同其他艺术形式一样，十分强调人文精神的追求，先生秉承不悖，无论是他过去的文章还是现在的书法，你找不到无聊的媚句谀辞。这是我们尊崇先生并永远师之的地方。
四
先生今年已80高龄，前些年我们还时不时地邀他出来聚聚餐，他就好那么两口，半斤八两不醉，自从患了帕金森后，他的右手颤抖得厉害，有时连饭都喂不到嘴里去，夹个菜都需要左手帮忙，加之年事已高，后来就很少聚了，偶尔电话问候一下，前些天我登门拜望，事前我打电话问知，他现在烟也不抽酒也不喝了，我就提了几样营养品，进了他那堆满了杂物、比较凌乱的客厅，我盯着他上下打量，发现身材还硬朗，站得端坐得正，既没有老态龙钟样，也不见精神萎靡状，一开口，声音还是那样洪亮，时而高亢，并且思维不乱，表达清晰，手也不怎么颤抖了，行，人到了这个年纪，有这么个样子，就是福。
但老先生不怎么认同我对他身体的评价，说现在饭量减少了许多，硬东西咬不动了，咸的也不喜欢了，酸和辣也进了历史博物馆了，两年前还得了脑梗，欺负人年纪大了，什么毛病都跑出来了。我说你还当你年轻，要服老，注意保养和锻炼，万事看开，什么事情都不要太计较，没事了常到跳广场舞的地方去，多看看那些舞动的身姿！
师母在一旁哈哈大笑，说：你呀，拿鞭子赶他都不会去！
田老师也说，他现在十天半月都难得下楼，在家里看看书、写写字、写点儿古诗词。跟他的书法一样，他的古诗词写作也是半路出家，自己琢磨的，作为陕师大中文系高才生，毕业后即从事中学语文教学，却没有学过古诗词的写作，他觉得这对于搞中文、写字喜欢自撰内容的人来说是一个缺憾，于是他年过半百又开始学古诗词，找来格律书自学，平仄对仗、词牌令，边学边练习写，写够100首后，他拿给诗词学会的老师看，得到充分的肯定和赞赏，写够300首后，他挑选一部分结集出版了个人诗词集《行寸斋词抄》。老先生好学不辍，一生与文字文学结缘，艺术兴趣投放在文学创作、文艺评论、戏剧、书法多个方面，并取得不菲的成就，书作多次参加省、全国和日本书展，享有一定声誉。告别的时候，老先生拿出两幅金文条幅给我，我假意谦让一番，嘴里说着是来看老师的，不是来讨要字的，但双手却是迫不及待地“抢”了过来。
