□ 石昌林
写散文有一段时间。一路走来，踉踉跄跄跌跌撞撞，间或有了一点成功的经验与欢欣鼓舞，但更多则是漫长的煎熬与挣扎。正所谓，感动与烦恼并存，喜悦与痛苦共生。只是因为心喜之，爱之，便执着，便只管走下去。沉浸其中，欲罢不能。
散文是一种以记叙或抒情为主，取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情文并茂的文学样式。散文又是一种写作者写自己的经历见闻，抒发自己的真情实感的文学体裁。散文讲究“形散而神不散”，看似天马行空、随意而为，但实则凝神如一，蕴含作者的真实情感表达。一篇好的散文读来让人如遇良师，如沐春风；让人受益匪浅，神清气爽。笔者从处女诗作《童年》发表至今，陆陆续续在各类报刊杂志上发表了10余万字的文学作品，其中以《安康日报》居多，以散文居多。自己的一点心得体会，虽然很不成熟，但还是按捺不住与诸君分享，以期抛砖引玉，渴望方家指正。
如何写出一篇好的散文，一定是仁者见仁， 智者见智的。就我个人看法，觉得一定要有“两多”：一是要多读书学习，在读书学习中学会思考；二是要多参与实践，在实践中积累经验。读书文史哲经，政治马列，均是学习范畴；实践的内涵比较广泛，包括写作实践，也包括生产生活实践，二者相辅相成，相得益彰。
读书是我的第一大爱好，一生为之痴迷。从少年到青年，从青年到中年，不敢说是手不释卷，但走到哪儿读到哪儿。也曾写下上万字关于读书的感悟随笔：“这些读书经历改变着我的内在气质，奠定了我最初的人生观和价值观。”“只有读书可以让你保留一颗童心，永远不被世俗的灰尘沾染。读书会让你少了许多暴戾恣睢，会让你的心底阳光澄清温厚。”
著名作家刘云的散文集《草木光景》是一部催生着人的无限乡愁的文字，曾让我在整个冬季里爱不释手。因为作家描述的是陕南家乡作者身边的花草、树木、人物、农事，读来亲切而有在场感；作家又善用家乡话描述，更能使读者体会到作家对于这片土地的深情与感恩。作家的散文语言风格朴实无华，善用白描手法；文字表达亦行云流水，场面宏大，且不失烟火气。
“很多年，我在老屋的小学里，有一个小小的心愿：做一个升旗手。奇怪的是，我小姑夫从不指名叫我升旗。我多少次地渴望并暗示过他呀，他竟然一回都不理会。那个大高个的娃儿，其实脑子傻着哩，他是上了两个三年级的，冬季里鼻涕老是揩不干净。他小名叫个草狗子，乡下老屋那么些小娃儿，我只是清楚地记得了他：草狗伢子。”
因为对国旗的无限爱与崇敬，作者很想做一名旗手，却始终未能如愿，便在心里留下了一辈子不能释怀的遗憾。对于无限热爱的国旗，作者在文章里既没有高声呐喊般的赞美，也没有海誓山盟样的承诺，只是写下了：“他小名叫个草狗子，乡下老屋那么些小娃儿，我只是清楚地记得了他：草狗伢子。”这样的表述不能不让读者去思考：那么多小娃儿，作者为什么只记住了草狗伢子——这个脑子傻得上了两个三年级，冬里鼻涕都揩不干净的草狗伢子？
是因为，他升了国旗，而我没有呀！这是埋藏在我心底的一辈子的遗憾与妒忌呀！
就是这一段平平常常的文字叙述，却最能触动读者的心灵，让你我深切体会到国旗在作者心里的分量，就像阳光、土地和水对于一株小草的分量。
我曾在《土地里的母亲》的后半部分有关于收稻谷的描写，写“我”从早上忙到晚上，“把稻谷从河坝田肩挑到坡顶家里”，又从晚上忙到半夜，“用抛绳将稻谷吊上二层楼顶”，后又从深夜忙到黎明“因为天变怕稻谷淋雨而再次将其吊下二楼，堆在二楼堂屋里”，最后又在清晨的熟睡中因为被母亲叫醒而情绪失控，“天放晴，需要将稻谷再次吊上楼顶”。文章本来是写“母亲”，却用了相当的篇幅来描述“我”自己，为什么？实际是想通过“我”的亲身经历去衬托“母亲”的辛苦、隐忍与强大。正是“吃不饱干不乏”年纪的“我”尚且因为农活的苦累而痛苦不已，那么与我一起劳作已经人到中年的母亲又会是怎样的感受呢？“我”因为忍受不了农活的艰辛而最终向“母亲”爆发，那么“母亲”又能向谁去宣泄她的压抑与痛苦？她只能默默忍受着，她只是“俯下身，抚摸着我的肩膀，柔声说：咱农民不都是这样吗？哪有按时吃饭休息的呀？乖，快起来，再坚持一下……”。
我承认，很多作家对于我在文章美学意象的构建与渲染、语言风格的形成与走向、写作手法的选择与运用上，都产生了不能忽视的影响。
实践出真知。一部好的作品，必然是一部触动读者灵魂的作品，必然是真实的生活还原与提炼。生活造就艺术。一个成熟的作家，所要做的必然是自觉深入生活，俯身于人民群众最深处，去看，去听，去思考，在生产生活实践中净化自己的心灵，陶冶高尚的情操，累积纯粹的精神高度，淘洗出属于自己的句子。
拙作《我家住在福道边》中写道：“人常说，有山有水的地方就有气——这气便是祥瑞之气，是福气。行走在福道上的人都是有福气的人。”这段话便是源于生活中的感悟。我在肾移植手术后的很长一段时间里，为了使身体尽快恢复，每天早上都要上香溪洞，坚持走福道锻炼身体。人行福道，赏花观景，看山看水，心情格外舒畅。长期锻炼，身强体健。于是便想用文字来记录这一过程，赞美生活的美好。那么应该怎样去赞美呢？有山有水，有花有草，这些在其他地方也必然有。唯一特别的可能就是“香刺”这种植物，漫山遍野，花香扑鼻，这也是香溪之名的由来。但这些还不够，只有景而没有人，景便缺少生气，没有魂魄。
忽然有一天，我在沿着福道往下走时，迎面碰见了一个杵着拐棍的正艰难地往上行走的残疾人。残疾人的出现引起了许多行人的关注。那一瞬间我突然觉得，相较于那些躺在医院病床上不能行动的人，这个残疾人算是幸运的，是有福气的！同样，我天天在福道上行走，我也是有福气的人！于是便有了那句“行走在福道上的人都是有福气的人。”
以上只是我的一家之言，只是站在自己的低洼处仰望星空时的一点浅陋见识。我在想，真正要写出一篇好的散文来，要做的远不止这些。譬如“精于立意、善于构思、巧于布局……”又或是“注重细节描写、善于联想、创设意境……”等等，都是前贤大家们的经验总结，需要我们在散文写作中去深刻学习领会并加以灵活运用。
最后，我想用刘云先生曾在文学创作方面指导我的话语，作为本文的结尾：文学，是人生最真切的检讨，痛切是它的底色。多读多写！尝试从宇宙回看人间，直至一株小草！
