□ 陈旬利
刘成章，当代著名散文家。他在中学时代就开始了文学创作，高中写诗，然后又转写词，后写戏剧，再写散文。曾任延安歌舞剧团编剧、《文学家》主编、陕西人民出版社文艺部副主任、陕西省出版总社副社长、陕西省作家协会副主席等。曾获首届鲁迅文学奖，陕西省双五文学奖特别奖等。代表作《安塞腰鼓》入选多个版本语文教材。
2021年10月28日，我在微信里发出《车厢之峡》后不久，正在平利县老县镇大营盘村山里实地考证。突然间，有人和我视频，连接一看，不敢相信，是从未对过话的刘成章老先生。他先是肯定了《车厢之峡》，然后询问我：“平利县是不是有一个叫洛河的地方？”没有等我回答，他又告诉我他上大学的时候来过平利县，而且是步行走到了洛河。我听后非常激动，刘成章老先生，是陕西散文大家，他的散文，被誉为“无韵之信天游”，里面有诗，有画，有悦耳的旋律，是可以吟唱、能够出声的艺术散文。他的《安塞腰鼓》至今是中学语文必选篇目，《安塞腰鼓》《扛椽树》《走进纽约》《读碑》《七月有雷雨》《压轿》等8篇散文作品，先后入选人民教育出版社、语文出版社、高等教育出版社、湖北人民教育出版社等16种版本的大中专院校和中学语文课本。
一位名满大江南北的散文大家，竟然和我们平利县有过这样的交集。我声音似乎有些颤抖，急忙告诉先生我就是洛河生洛河长大的。他听后十分高兴，又大致把洛河之行的情况告诉了我。由于我在山上，信号不好，时间不长，我们的视频就中断了。之后，我和老先生又有过几次通话或视频，断断续续，通过先生的叙述和介绍，先生的平利之行似乎有了一次完整的展现。
时间倒回1958年的夏天，西安师范学院（陕西师范大学前身）暑假期间组织学生到陕南陕北开展新文化实践活动，帮助农村农民学习文化。当时21岁正上大学二年级的刘成章，听到这个消息，急忙赶到报名处。不料，报名名额已满。刘成章好说歹说，非常迫切地请求参加，而且要求去他从未到过的陕南。看他的意志坚定，信心满满。老师被感动了，终于同意他参加。刘成章高兴得几乎要当面唱起陕北信天游了。
简单的培训后，刘成章就和同学们出发了。带队是一个叫杜志斌的调干大学生，是工农兵速成中学毕业上大学的。由于当时还没有西安经宁陕到四川万源的西万公路，不能从西安直达安康，他们这次行程只能先坐火车从西安到宝鸡，然后坐汽车从宝鸡到汉中，又从汉中到安康，最后坐车到平利。一路上，高大英俊的陕北汉子刘成章，成了大家都喜欢的人物。一个姓凡的女同学，特别关注和关心他，走路总是跟他一起，围着他聊天说话。三四天的路程，大家有说有笑，不知不觉就过去了。期间，在安康的时候，经人介绍，他们到了一家棕木家具厂，每人定制了一个陕南棕箱，这陕南棕箱，是用杉木、松木、樟木等优质木材做里衬，外用精选棕片包裹，最外层用棕丝细绳编织而成。刘成章看到后，为了有纪念意义，自己用毛笔写下了延水波这个名字，让厂家在棕丝细绳包裹的箱面上，编织上这三个字，这是他大学期间时写诗的笔名。很少有人知道，散文大家刘成章先生一直是写诗的，直到中年后，才华丽转身，写散文，以散文闻名天下。
到了平利后，经过简单的休息，杜志斌和县上沟通情况后，便进行了分派，刘成章被分配到了洛河。而去洛河不通车，要步行。从小在陕北高原长大，走路对他不是什么难事儿。听说要走路，他二话没说，就出发了。陕南的夏天，羊肠小道路险草密，他就捡了一个棍子，探着路走。走到半路，天就黑了，好不容易赶到一个小住店前，一问：客早都住满了，就是打地铺，都没有地方了。他没有办法，只有说好话凑合着住下。夜里，挤在地铺上，只把腿和脚伸在房子内，头和小半个身子都还在屋外，就这样，将就睡了半晚。天刚蒙蒙亮，他便又出发了。
平利到洛河的路山沟纵横，夏天雨水又多。顺沟而下的小路路面是溪水交融，路即是水，水即是路。先生记得很深，到处都是柿子大小的小螃蟹，感到极其新奇。但他顾不上欣赏这陕南奇景和一路的旖旎风光，一直赶路，终于到了洛河区公所。报到时，正好赶上机关食堂吃午饭，年轻高大的刘成章，几乎饿了一整天，伙食的饭怎么可能吃饱？他没有再麻烦机关食堂，自己悄悄地到了街上，找了一个小饭馆，叫了一盘葫芦炒鸡蛋，就着又吃了一碗米饭。区公所食堂什么饭菜，他记不清楚了，但街上饭馆这顿饭，他至今没有忘记，吃得特别香，特别好。“鸡蛋当时是两分钱一个”。刘成章老师特意强调道。
刘成章到洛河的那个时期，洛河区公所正在组织民兵打老虎。他从洛河人的口中，记住了 “一猪二熊三老虎”，晓得当时陕南山区这些野生动物对庄稼、牲畜甚至住户构成了很大的威胁和伤害。有一次，他在街上，看见三个小伙子排成一队走过来，共同攒着一条碗口粗细的蟒蛇，让来自陕北的他极其惊奇，这都是他从没有见过的景象。但是他克服了害怕的心理，始终没有忘记自己的任务，一个人经常去村上，走山路，去农民的家里，动员农户在灶房里安烟囱。洛河几条河的河水很清，清澈见底。让先生印象极深。每次下村，刘成章走在青山绿水间，遇见的一园竹林，一棵古树，一条蛇，一排过河石等等，每每都让刘成章感到十分新鲜，都让他想起了陕北高原那沟沟峁峁，并激发了他的唱歌热情，情不自禁地唱起了信天游。区公所的干部，和他所到的农户老百姓都喜欢这个热情直爽的小伙子，是他把陕北的信天游，一路唱到陕南平利县的洛河。
先生对自己在平利唱陕北民歌也格外欣慰和自豪，多年以后，他写下了另一篇著名的文章《信天游》，发表在《人民日报》上，其中一段就记下了在平利唱信天游的激情似火的内心感受：
“……走笔至此，我记忆中最为美好的一角，便泛起涟漪。那是《蓝花花》的歌声与真的江南似的景色融合在一起了。绿如蓝的江水映在我二十一岁的眼帘。飒飒作响的竹叶响在我二十一岁的耳畔。我二十一岁的筋腱饱满的双脚，踩在陕蜀鄂三省交界的大巴山上。我以我地道的延安口音，把《蓝花花》抛起在那山水之间。我看见那些背背篓的姑娘、田间耨草的小伙子，都一齐向我转过脸来。一时间，那婉婉约约的巴山汉水，悉被我的嗓音注进了一股粗犷的陕北之艳，我从那姑娘和小伙子的脸上读出，那儿的山水分明是双倍的美了。那当儿我的心里蓦地冒出‘前不见古人，后不见来者’的这两句诗来，但我绝不像陈子昂似的悲戚寂寞哀伤，恰恰相反，我是太得意太自豪了，因为我觉得，从悠悠历史到茫茫未来，也许我应该是唯一的一个以陕北拦羊娃的方式，把信天游带到此间的人。哦，多情应羡我，正年少，爱歌爱唱，风华翩然……”
在洛河住了六七天。带队的杜志斌突然打电话，要他第二天中午赶到县城集中，立即回西安。当时老虎闹得厉害，区公所的领导让他第二天再走。第二天早上三点钟，他挎着干粮，就出发了，还是找了个棍子，几乎是跑着在走。跑一阵，走一阵，走一阵，跑一阵。不过，这一路，和他来时不同的是：这个黎明和早晨，他是一路唱着信天游走过跑过的，也许正是他高亢的歌声，驱赶走了老虎野兽，一路平安顺利，等他安全赶到县城，才上午九点。
刘成章先生当时走的这条路，我上中专前无数次走过，我知道那是90华里路。从县城出发，到长沙铺，再到芍药谷，翻小药妇，大药妇，乌梢岭，然后到九湾子，最后，从洛河源顺河而下十几里就到了洛河。2017年，平利县已经把这条路作为一条旅游道路贯通。如今，过去七、八个小时路程， 40多分钟就能到达。
归校后，刘成章有感这次活动的难忘，写出《陕南行》二首诗，并在当年的《延河》上发表。至今，老师还很清楚地记住那开首的三句：
“汉水的鱼
巴山的茶
姑娘唱歌走田坝……”
我试探地问刘成章老师：“那个一路关心你和你无所不谈的凡姑娘。是不是最后成了你的夫人？”先生笑着对我说：“没有。姑娘如火热情的爱意的确感动和打动了我，这以后我们就开始了一段时间的恋爱，但因为多种原因最终分手了！不过，那是我初恋。我不会忘记，我的初恋，是在去陕南平利的路上开始的。”
先生还特意告诉我一个小秘密：编织着他笔名延水波的那口棕箱子，伴随了他整个大学时代。20多年后，他的儿子，从陕北考上了清华大学，也是这个箱子伴随着。又过了若干年，先生的侄子又考上了西安交通大学，还是这个棕箱子陪伴着。至今，在美国工作的儿子，在华为集团颇有成就的侄子，和定居在北京的先生，一起连线视频时，还常常开心地提到这个他们有着共同纪念意义的箱子。
先生上世纪50年代末来平利县，经历了火车、汽车、步行艰难的旅程。真实地反映了那个时代陕南交通情况，和陕南平利自然生态、社会生态。尤其是他从平利到洛河往返步行之旅，当是平利文化史上一行最浪漫的诗句。我曾经在《药妇古道》一文写道：“这条路，明末清初安康知名作家刘应秋走过，清朝平利洛河籍内阁大学士李联芳走过，清朝洛河籍大画家甘棠走过。”如今，还应该特别地记下：“陕北籍的中国散文大家刘成章也走过。”
我非常惊奇刘成章老先生的记忆，半个多世纪过去了，80多岁的老先生，对当时到陕南平利洛河的过程，记得是那样清晰，许多细节，他曾一次两次反复强调。足见这次行程，给他人生的影响。或许，在他的许多脍炙人口的文章里，正是在和清秀又温情的陕南山水风情的对比中，发现并表现了陕北那种浓烈和高亢的精神特质。
我真切邀请85岁的刘成章老先生再来平利县看看，看看今日的平利和平利的洛河。老先生没有拒绝，答应在身体许可的时候，争取成行。
若先生再来平利县，一定要在让他多住上一些日子，我要把平利的山歌，平利二黄戏等等一一介绍给他。最后，一定请他专写一篇平利县的文章。我还试着猜想，先生写平利会选什么样的角度和内容，而这篇文章，又会起一个什么样的名字呢……
