□ 魏青锋
小时候的乡下，想要痛快淋漓地吃顿西瓜并不容易，那时候刚包产到户，没有谁家付钱买西瓜，家家都是拿粮食换，可也没有哪家粮食宽裕，一年能吃上一两次西瓜那已经是很幸福的事了。村里谁家若种了西瓜，绿油油的瓜地便格外引人注目，我们每天挎着篮子在旁边的地里装模作样地割猪草或挖野蒜，心急火燎地盼着西瓜赶快成熟。可等到西瓜成熟时，种瓜人却把铺盖卷搬到了高处的瓜棚里，日夜守候，甚至地头还拴上一条龇牙咧嘴的狼狗，一有风吹草动就狂吠不停。
经过侦查，发现村南那片圆滚滚的西瓜地，竟意外得没有瓜棚，我们蹲在硷上的苞谷地里连着刺探了几天军情，连半个人影都没看见。决定动手那天，我们还是非常谨慎地在地头设了暗哨，然后蹑手蹑脚进了瓜地，每个人就近挑一个最大的西瓜抱到地边，随后民站在膀大腰圆的小军肩膀上，把西瓜一个一个递到硷上，放哨的人都撤了回来，把西瓜转运到苞谷地中间。
我们迫不及待地把西瓜在地上摔裂了，如饥似渴地捧起一块啃了起来，“咋不甜呢?有股酸味。”大家都很纳闷，这才发现西瓜瓤全是淡粉红的，还有两个是黄瓤的。“哎，没熟没熟。”大家失望极了，都草草地扒拉了几口，把碎西瓜掩埋在苞谷地里，心有不甘地溜回了村，约定好半个月后等西瓜成熟了再行动。
可我们还是耐不住诱惑，煎熬到第九天就摸到了瓜地里，这次我们还学着大人的样子，边摸边敲。可瓜瓤还是粉红的，味道仍是淡淡的甜味，后味一股寡酸:“这什么西瓜呀，难吃死了!”正当我们发牢骚时，亚军兄弟俩，还有亚军爹、亚军伯父和叔父，围拢到了苞谷地里，奇怪的是亚军爹却没有发脾气，他把我们都带到亚军叔父家里，每人写了一个保证书，其中有条至今还记得很清楚:保证不再偷瓜，以后随叫随到，不然不仅要告诉家里，开学后还要反映到学校。
随叫随到的意思，我们后来才明白，就是瓜熟以后，亚军把我们都喊去，从刨开的瓜瓤里面扣黑瓜籽。这时候我们才知道，这压根就不是西瓜，是产瓜籽的打瓜。那个暑假我们就挤在亚军家的院子里没日没夜地扣瓜籽，扣得手上的皮肤都皱巴巴的。
上初一时，学了大半年西瓜栽培的父亲，终于决定腾出村南那块好地种西瓜，碰上那年风调雨顺，加上父亲掌握了技术，满地的西瓜几乎没有歪瓜，个个饱满圆润。我放了暑假就跟父亲挤在瓜棚里，饿了渴了，父亲就进西瓜地里挑个熟透的西瓜切开，我拿着勺子掏着吃，红色的沙瓤一直甜到了心里头。
来了几拨客商找父亲，给两毛钱一斤，父亲嫌价格低一直在观望，最后来了个省城客商，给两毛六一斤，本来说好了，可父亲后来反悔了。父亲跟客商的司机聊天，打听到省城的西瓜一块多一斤:“啧啧，如果卖一块钱，这几万斤西瓜那要好厚一沓钱呢!”父亲用手比划着，“到时候，就给你买个飞鸽轻便自行车!”父亲联系了跑运输的远方表叔的小舅子陈叔，陈叔开着他的跃进卡车，拉了满车的西瓜去省城。可父亲没有门路，西瓜进不了水果市场和商场，只得在背街叫卖，还要被穿制服的执法人员撵着跑。
陈叔每年上门来讨要运费，父亲都要想办法出门给借一点，可还是有大半的运费没有给。父亲去世那年，陈叔又来了，看到父亲的遗像愣了半天，随后出门买了一沓纸给父亲烧了。又过了好几年，我们终于还清了父亲治病的欠款，我陪着母亲把剩下的运费给陈叔送去。
如今，随着生活水平的提高，西瓜早已是生活中常见水果之一。可每次吃，却总没有儿时那种甜透了心的感觉，可惜岁月难以追回，那些圆滚滚的西瓜，只能永远藏在童年的记忆中。
