□ 李永明
苕窖是老家储藏红苕的地方，农户家里都有。那个年代红苕是农家生活的主粮，深冬红苕挖回后都放进地窖里保存。窖内温度稳定，红薯不容易腐烂变质，随捡随吃，口感新鲜香甜，让人度过灾年。
老家的苕窖通常挖在堂屋的一角，深两米左右，坑口圆而小，只容一人进出，底部呈坛状。红苕的最佳囤放方法就是放在苕窖里，坑里温暖、干燥，不会腐烂，方便取食，是山里人家藏在地下的一个粮仓。冬天，要趁冬闲把秋季收回家的红苕分类囤好，哪些是肥地挖的好留种，哪些是坡地挖的留来食用，如深植在父母心中的二十四个节气，拿捏得毫厘不差。这种活儿通常在夜里做，父母会叫我掌上油灯，蹲在苕窖边负责照明。灯光绰绰，三个人影不停地晃动着，山里人家的夜晚变得生动起来。
站在坑底的父亲把双手伸出坑口，接过母亲递进去的一撮红薯，小心地将这些宝贝疙瘩放在坑里，生怕伤了一点皮儿。坑外的母亲，用一双糙得开裂的手，麻利地剥去红苕上已失去水分的土块，然后装进竹质的撮箕里，再递给坑里的父亲。撮箕早已失去了竹子的光泽，留下的是岁月销蚀后的斑驳，正如父母的那张脸。整个过程母亲都弯着腰，双手搂着撮箕，始终保持着暖心的拥抱姿势。她说话的声音轻如冬夜的一丝风：“他爹，先把个大的放在底层，再放个小的。”“晓得”，父亲简单的回答从坑底传来，沉沉的、闷闷的。
父亲在坑底忙碌着，满头的热气与土腥味一起冒出来。母亲在地面忙着装红苕，额头上的汗珠在晃动的灯苗中闪着光亮。我手握油灯不停地移动着，像一个摄影师，虔诚地记录下灯光中的每一个细节。一阵忙碌后，红苕一个不剩地转移到了坑中。父亲双脚踩着逐渐积高的红苕，半个身子也被抬出了坑口。他刚把大手伸出来，母亲就心领神会地迎上去，双手紧拉着父亲的手用力往上一拽，父亲一个潇洒的连贯动作就跨出苕窖。为了防潮隔湿，母亲给红苕盖上厚厚的一层稻草。一切就绪后，父母还蹲在坑口看着满坑的红苕，汗水浸润下的笑，已交给了一荧灯火在黑夜中慢慢解读。最后，父亲用一块厚实的木板盖上坑口，举止轻巧，就像给熟睡的孩子关上房门一样，每个动作都妥帖得满是温馨。
也有把苕窖挖在山上的，叫山苕窖。挖山苕窖择地很讲究，要选在一丛竹林或一棵大树下。因为地面植物吸水，会使根下的泥土干燥、防潮，加之发达的根系会固牢土层不会塌陷。山里人挖红苕时就随手扔进坑里，省力而方便。散布在山坡上的山苕窖，我们心中最清楚，只要把牛羊赶到坡上，就去山苕窖里偷红苕吃。偶尔还会遇上一只肉嘟嘟的野兔，还没等我反应过来，经验丰富的野兔就蹦出了苕窖，连续几个漂亮的跳跃动作，便消失在一片林子里。孩子们偷吃几个红苕，邻居是不会在乎的，即便看见了也是温情暖暖地说：“娃儿些，记住把苕窖盖好，不让野兔、老鼠窜进去啰。”山苕窖里的红苕是留给牲畜过冬用的，遇上大雪封山时，父母就会安排孩子去山苕窖里掏红苕，背回家来洗净后，用刀子剁成颗粒状喂食猪牛，是家畜过冬养膘的好料。我家没有山苕窖，但在雪天我会与邻居的伙伴一起去，山苕窖里暖和，待在里面吃红苕是件惬意的事。直到父母催促的声音传来，我们才不情愿地离开，踩着满地的白雪往着炊烟升起处走去。
日子得紧把细捏地过，冬天里母亲会安排我去苕窖里取红苕。母亲用清水洗净后，用菜刀切成长度一致的节状，放在木甑子下面煮熟。用餐时每人得要吃上一两节后再吃米饭，天天如此，成了我对乡村岁月的味蕾记忆，难以忘却。每天下午放学回家，兄妹们就去灶塘里掏红苕，是母亲早先放在里面烤着的，一个娃一个苕。烤熟的红苕刚出灶塘，扑鼻的香味顿时让人口舌生津，兄妹们常为计较大小而闹上一阵。如果灶塘里没有，我们就直奔堂屋里的苕窖，不用跳进去，就用竹子削尖的一端使劲往坑里戳，准能戳上一个，我们就乐滋滋地啃着红苕去干各自的活儿，或放牛，或砍柴。如果天气好，母亲会把红苕切成筷子粗的条状，温火小煮一阵后沥水晒干，然后用一个袋子装着，挂在老鼠够不着的地方。食用时，母亲先用铁锅炒烫河沙，再将薯条投放在锅里趁热炒，薯条遇热后在铁锅里欢快地跳着，随着一声声悦耳的炸响，薯条会迅速膨胀几倍。一旦炸响停止薯条就可以出锅了，兄妹们不顾烫手争着去抢，不停地往衣兜里塞。正忙着的母亲大声呵斥：“不要抢，小心烫着，我给你们再炒一锅就是。”母亲这么说，兄妹们又围着灶头站成了一圈。
开春后，红苕也被一家人吃得所剩不多了。红苕虽然藏在地下，却能准确听到春回大地的声音，悄然冒出了浅黄色的嫩芽。父母会及时把出芽的红苕择拣出来，这就是苕种了。春不待人，父母会选择一个和煦的春日，与出芽的苕种一起走向大地，让它们重新回到泥土里，开始新一轮的经春历夏，出芽生藤，再次换回一季沉甸甸的收获，囤积在苕窖里，与我们一家共守烟火度过长长的冬天。
离开老家好些年了，苕窖的记忆时刻萦绕心头。前不久回了一趟老家，特意去看了留在老宅基里的苕窖，一块石板依旧盖着坑口，我知道那段旧时光储存得很好。我满怀敬畏地掀开爬满青苔的石板，里面虽然没了红苕，我却分明感到满窖是伸手可及的回忆，干爽如昔，从未受潮。我眷恋着苕窖，让我明白了世事沧桑，懂得了万事沉静，学会了感恩和做人做事。
