□ 谭宗林
我在襄渝铁路线上工作和生活了三十多年，熟悉这条线上的每座桥梁和隧道，也熟悉每根枕木和道石。我去过铁路沿线许多城镇和乡村，也熟悉这里的许多农舍和树木，而对紫阳我更是情有独钟。它地处巴山腹地，汉江和任河在这里交汇。这里山高水长、南北兼容、山有风骨、水姿妖娆、民风淳朴、茶香甘甜。就连地名都让人神往：高桥、矮滩、麻柳、瓦庙、焕古、红椿、芭蕉口、瓦房店……这里是艺术家的天堂、画家的福地，更是作家的魂泊之处。
我从前辈口中知道了长安画派石鲁、赵望云先生六十年前的桑山行。我陪崔振宽老师徘徊在紫阳老街的教场口，感叹美的发现，先生用画笔使石板房和吊脚楼成为了永恒。我和赵振川、候声凯先生在两河口泛舟，《紫阳山城》成为名作。金奖画家邢庆仁、赵益超、张名堂多次来紫阳采风，他们的作品让人们看到了紫阳山水的温馨和绚烂。我和贾平凹老师在任河口品茶，“无忧何必去饮酒，清静常品紫阳茶”的名句，使更多人知道了紫阳毛尖的神奇。我陪作家高建群先生夜宿茶山，他写下了《今夜汉江从我枕边流过》的名篇，“三千里汉江，三千里流动的画廊”常出现在中学生的考试卷上。萦绕在山间的紫阳民歌，让作曲家赵季平先生动情地说：这是他听过的最好听的声音！
今年夏天我有幸参加了省文化厅三区艺术人才培训，我随陕西国画院的耿齐、乔建业、白霜亮等老师，又一次踏进了紫阳。刚到毛坝一下汽车，热浪扑面袭来。举目望去，岚山如黛、满目翠绿、热风在两腿间缠绕，好热的紫阳，好蓝的天！陕西国画院的领导和老师，克服疫情和暑热带来的困难，发挥文化在乡村振兴战略中的引领作用，重视基层美术创作和人才队伍的培养，用画笔描绘青山绿水。为此，他们做了充分准备和精心策划，选择在紫阳毛坝办班，坚持晚上授课，白天观摩写生。老乡的楼顶上、屋檐下是我们的教室，茶山上、铁道旁是大家的课堂，小溪旁、树荫下到处是写生的老师和学员。
苗壮老师教大家用美学角度打破中国画的边界，拓宽大家视野；乔建业老师教大家如何观察生活、如何选景、怎么写生、怎么创作，他说中国画讲究技法，用笔浓淡容易干湿难；霜亮老师说：“艺术作品能感动自己，不一定能感动别人，艺术家重要的是想方设法感动别人。”老师们要求大家要用心学画，用心揣摩，学会自己找规律，尽量不重复自己，也不要重复别人，要敢和高手过招，和大师对话，培养自己的艺术情操，提升艺术素养。老师告诉我们苦学是基础，但不能解决根本性的问题，要学会找差异、找变化、找格调、找属于自己的路径。要从生活中汲取营养，明白艺术感觉非常重要。艺术带有地域性，但不属于地域，它属于能找出差异的艺术人。老师鼓励大家珍惜机会，珍惜时间。过去了的时光留不下任何东西，而用一小时画一张画，不论好坏，只要是画的自己，成就就在你的画案上，在劳动中。
这次写生对我产生了深刻影响。刚开始动笔，我手忙脚乱、满头大汗、不知从何下手。耿齐老师带着我画，教我观察、选景，学习用艺术眼光寻找和发现大自然的美，并用笔墨转换和表现出来。他对艺术有虔诚之心，目光专注，艺术天分极高，成就很大。他认真对待每次出行、每一次写生、每一个学员，以自己独特的方法教我将眼前的景物变成纸上的风景，他不厌其烦地教我从感性认知尝试往理性上升华。他说：“形式永远大于笔墨。”这使我的认识发生了质的变化，感受到了从未体验过的艺术气息。我深切感到艺术需要生活，也需要互相探讨、交流、学习、融合，需要一个你追我赶的氛围。
转眼间十天的学习就结束了，每个人都如饥似渴，收获满满，我也画了几十张写生。离开紫阳的时候大家意犹未尽，都深情依依。留恋着紫阳的山水，更留恋着艺术生活。
汽车从毛坝开动的时候，我收到了朋友俊峰的短信。他参加工作就在襄渝线上开火车，他说从微信上看到了我们在紫阳写生。白海红老师笔下的大茅山隧道，他不知道穿越了几千次。这个熟悉的地方让画家艺术再现，勾起了他许多回忆，让人百感交集！他深情地说，小孩出生的那天晚上，他和张延红正好在毛坝关车站夜查。延红是铁路上的画家，这次也参加了学习。我们一起给俊峰送上了深情的祝福。车开了，我们给学堂沟铁路大桥行了注目礼。
