□ 袁朝庆
对于背井离乡的人来说，对故乡的情愫是复杂的，就如同宗次郎在《故乡的原风景》中表达的，故乡的风景无论你在与不在，总是在四季变换中循环不息。她在春草芳菲中激发你的生命与活力，在酷夏喧嚣中赋予你夏荷与清幽，在秋雨凄风中惦记着你的愁绪，在冬雪皑皑中等待着你回到土屋的火塘。也许在奔向世俗物欲的途中，你早已将她忘记，但她一直在照看着你的灵魂，纵然你再也无法回到她的怀抱，依然能在记忆的最深处搜寻到最美的风景，去抚平内心的伤痕和忧伤。
其实人在故乡生活的时间大多都很短暂，但却能影响你的一生。故乡是深奥的，多数人用一生也无法读懂，所以，那些衣锦还乡者，那些捐款做慈善妄图留名者，只是世俗生活的延续，从迷茫中走向迷茫。故乡和母亲一样，只有不断感恩和回馈，我们的内心才会趋于宁静，回归儿时的纯真。
近几年，家乡发展乡村旅游，使我多了一个与故乡亲近的理由。我在不遗余力宣传家乡旅游的同时，也不断把身边和远方的朋友带到家乡，因为我不会驾车，妻子便成了我的专职司机，去的多了她就有些烦，说你们那个破山村有啥好？一年跑十几次。我只好哄她，说主要回去炫耀找了个高素质的城里媳妇！她只好继续给我当司机。
去年秋天，我再次带朋友回去闲逛，忽然有人叫我小名，我四处张望，一个看起来有点老面的人走到跟前，说和我是小学同学，我说年代久远记不住了。他再次提醒说，我们一起考上初中，你学习好进了快班，我被分到慢班。我说只记得高中的同班同学，高中其他班的都没印象。他说也难怪，四十多年过去了，再说，我只上到了初一，初二缴不起学费就辍学了。我依稀记得，好些同学头学期还在，第二学期就没见了。
说起学费，那是我儿时心里的一道隐痛。学费起源于孔子，古代称“束脩”，大概相当于今天的十块腊肉。与孔子收的学费相比，我儿时交的学费可以忽略不计。我记得上小学时，一至三年级每学期报名费加书费一元五角，四五年级每学期两元，上初中时，每学期约七元左右，上高中时每学期十一元左右。
然而，大集体时期的农村，家家户户都没钱，因为生产队种的粮食要先缴公购粮，公粮相当于农业税，购粮是为了支持城市和工业发展以及支援亚非拉低价卖给国家的，社员按人头和工分再分配余粮，生产队种的少量油料及经济作物也平价卖给国家，社员按工分分一点余钱，工分少的基本分不到啥钱，很多时候连晚上照明用的煤油和炒菜用的食盐都买不起，哪有钱给孩子交学费。因此，很多同学上着上着因交不起学费就辍学了。
我觉得我还是比较幸运的，这幸运完全得益于生我养我的那片土地。秦岭的余脉到池河盆地的北缘时海拔已经较低了，但临出山时猛然竖起一座岳家寨高耸入云，岳家寨就像一尊庄严的佛像，中间是佛像的身子，两边的双肩向下前方呈环状延伸，整个看起来像在打坐。独特的地理环境使得一队到三队地势开阔，山坡平缓，在佛像的肚子两边各伸进去一条沟，东边岳家沟是四队，西边赵家湾是五队。在这个封闭的环境里，森林茂密，沟溪交错，是各种动植物的家园。
我叹服父亲的精明，20世纪60年代初，他被区上精简后把家从镇子旁边，迁到了十里外的沟里，不仅确保了十几口人的大家庭不挨饿，也使我能从大山里找到来钱的路子而不至于辍学。
每年农历的三四月，当岳家寨两边的四面山坡披上绿装时，沿河沟的浅山坡藤蔓繁盛，其中葛藤和金银花藤最为常见。那时家里每年喂三头猪，我二姐带着我每天打猪草，春天时庄稼地里长满了荠荠菜、野油菜、灰灰菜、刺叶菜、马齿苋、鹅儿肠草等，到夏季时只能到山坡捋葛藤叶和构树叶，备足了猪的口粮后，我们得开始想办法积攒学费。当时收购站收的干金银花六块多钱一斤，算是比较值钱的，二姐就带着我去摘野金银花。
摘金银花要赶早，太阳升起后金银花就开了，绽开了的金银花等级低卖不起价，加之气温回升野蜜蜂也多了起来，与它们争口粮容易被蜇。
那天，东方的天空刚露出鱼肚白，二姐就做好了早餐，喊我起来吃完早餐就出发，她把准备好的挎篓让我背上。到了目的地，她先用柴刀在刺架中砍出一条路，再将落脚的地方砍开垫实，然后把金银花藤从四面八方拽过来，摘完后把藤子抛出去复原，再换个地方。这期间，蜜蜂会围在周围嗡嗡地叫，想把我赶走，我只好给它留一些口粮，有时触动了鸟巢，鸟母始终在不远处的树枝上跳来跳去，急促地哀鸣，害怕我们伤害它的子孙，直到我们离开，它赶紧飞回鸟窝去看它的宝宝，有时也会有蛇从脚边掠过，只要不惊动它，它也无害通过。到中午十点左右就不能再摘了，因为鲜的容易霉变无法保存，得赶快回去摊开晒干，那天我摘了少半挎篓，晒干后只卖了一块多钱。
光靠摘金银花攒够学费是不可能的，在摘金银花时我已经在注意哪面山坡棕树多。暑假时，我就带着五弟进山割棕，那时收购站收干棕每斤五毛多钱，每一斤干棕大概在20至25匹之间，割够五十匹就可以卖到一块钱。割棕是个技术活，棕树一般都很高，又没有枝丫可以落脚，我和五弟提前找一根大酒杯粗细的树，剁成一尺长一截的短棍，再割一根粗壮结实的葛藤，将短棍绑在棕树上做成落脚梯子，爬上去一只手抱着棕树，另一只手用老式剃头刀连棕带棕叶一次割下来，每根树枝只能割四至五匹棕，因为割多了棕树会死，第二年就没有棕可割了。那天的运气非常好，居然发现一株近两年没割过的棕树，估计能割十几匹棕，兴奋之余迅速地绑好梯子爬上去，刚割了没几匹，耳朵碰到了旁边树叶上的大活辣虫，疼得我从四米高的棕树上掉了下来，我发疯似地冲向不远处的河沟，不停用溪水冲洗以减轻疼痛，我五弟看我疼得受不了，飞速砍了一根野桑树枝，把桑叶从枝上刳下来时，叶柄上冒着白浆，他不停把白浆涂在我红肿的耳朵上，不一会儿就消肿不痛了，我们又回到棕树上，那天竟然割了一百多匹棕，晒干后拿到收购站卖了两块多钱。
在二队的后山顶上有一片很大的草坡，土壤泛白，薄薄的表层下是雪白细腻的观音土，据说是烧细瓷的好料，可惜我们那里不烧瓷器。这种土壤不长庄稼，也不长树木。20世纪70年代，我父亲听说能种油茶，带领社员修成梯地，种了很多油茶籽，结果一棵树苗都没发。那里也不长牧草，因此连牛都不去，只是临近过年时，人们挖少量的观音土用于炒苞谷花。但那片山坡却适应龙须草生长，当时收购站收干龙须草每斤六分五厘，放暑假时，我在三姐的带领下，隔三岔五去割一背篓，回家后在门前的树荫下慢慢整理，把少量杂草和枯草挑出来，绑成一把把的晒干，再编成麻花辫，一个假期我割了四十来斤，又卖了两块多钱。
那时我在上初中，我粗略算了一下离攒够七块钱还有距离，于是又约了隔壁小我一岁的侄孙，进山砍柴到砖瓦窑卖，两天砍了四百多斤，终于攒足了下学期的学杂费，当时我非常高兴，走路都轻飘飘的。
中秋节前，我因工作太过劳累身患耳疾，就向上级领导请假治疗耳疾，每天除了喝一大堆西药中药汤药，还要去医院打针，因害怕失聪心情烦躁，妻子就请了几天假陪我，为了给我减轻心理压力，她开车把我送回农村老家，在六弟家落脚后，她提出到我儿时摘金银花、割棕的地方去看看，我们沿着进山的路散步，四周的斑鸠、杜鹃鸟、画眉、布谷鸟、鹌鹑、山麻雀，还有点水雀和不知名的鸟鸣声此起彼伏，仿佛回到了童年。妻子走不了山路，走了一会儿就累了，我说路太远了，就不要去打扰那些蜜蜂和鸟们了，也不要去招惹给我留下深刻记忆的活辣虫。
其实，每一条山沟都是大自然的艺术品，在困难年代她给我们以最大限度的物质馈赠，还有那些花草藤蔓虫鱼鸟兽，给予了我们最长情的陪伴，她们是这里的主人，也是家乡的灵魂，只要不被工业化的铁流所淹没，不被城市的挖掘机所铲平，她的艺术灵感就一直在延续。
