□ 杨全全
大年初二清晨，收到发小发来的照片，问哪个是我？认真看了一遍，却没认出来。这张照片应该拍摄于1997年，也是我的第一张照片。
当时的村小，只有一位老师、一间大教室、两个年级，一边坐着一年级，一边坐着二年级，没有学前班。一堂课40分钟，给一年级讲20分钟，给二年级讲20分钟，如果专心听讲的话，一年级可以把二年级的知识学了。学生都是本村的适龄娃娃，上学的路程不算太远，要上两道梁，越两条沟，大概半个小时。那时，农村好像没有吃早餐的习惯，也没有家长接送，早上都是饿着肚子去，中午跑回家吃饭，吃完饭再去上学。在那个长身体的年纪，一个来回一个小时，基本上已经饿了。当时的作业很少，放学后三下五除二做完就开始玩了。
杨老师（八爹），也是本村的，家族里排行老八，晚辈都习惯叫八爹或者八爷，人帅教书好。上完二年级转到隔壁村学校上三年级的时候，姑父是班主任，也是校长，教我们数学。刚开学就进行了数学测试，我记得当时考了80多分，在班上排在前面，还被姑父夸奖数学不错。相比语文就比较惨，因为贪玩儿的缘故，拼音学不好，主要是不会拼读，语文考试时最怕看拼音写汉字。后来，在西安上学，上网不会拼音打字，于是放暑假回来把自己一二年级的课本翻出来学拼音，再学的时候，发现其实很简单。
父亲从小就重视我的学习，在上完二年级时本该去对口片区的九年制学校，但是父亲担心同村的孩子多，贪玩互相影响学习，所以转到隔壁村的小学上学，为此还交了一笔借读费。六年级毕业，本来可以回片区学校上初中，出于同一考虑父亲让我去另外一个初中上学。为此，小时候的上学路总是孤独的，也受了一些隔壁孩子的“关照”，但也促使我成为照片里上学最多的一个。
说实话，从小到大我读书都不太好，只能算中等生，但是有一个优点就是乖巧听话有主见，所以在那个初中毕业，外出打工潮兴起的时候，父母一直支持我读书，当我面对读书成绩不太好，想出去挣钱的时候，父亲依然坚持让我上学，记得最清楚的一句话就是“矮子里面挑将军”。作为农村孩子，家里愿意一直支持读书，这是我最感激的。也就是初三那年，我忽然对自己的未来感到恐慌，知道了读书的重要性，也算是长辈常说的开了心眼儿。虽然心眼儿开得晚，但还是坚持大学毕业，出了社会，更觉得读书的重要，于是下狠心学习，考公、考研、社考、法考也都顺利通过了，背后的努力也只有自己知道。有时会调侃自己，如果上学时有现在这样努力，考个“985、211”应该没什么问题吧！关于教育我想说，每个孩子开心眼儿的时间不同，有的早、有的迟，只要孩子愿意上学，家长就要尽力支持，不要放弃。就像初中那会儿班上已经有人早恋了，而我看到女孩子还会脸红，就是心眼儿开得太迟。
我属于从小在长辈眼里都是乖巧懂事的孩子，遵循性格乖巧的原则在逐一对比照片的时候，锁定了两个对象，经妻子孩子辨认，父母确认，照片中的我就是第一排右四的美男子。20多年过去了，什么都变了，好像又都没变，神态、轮廓还有几分相似，自己还是那个亲朋好友眼里的乖孩子，领导同事眼里的放心人。
要去巡逻了，就写到这里， 新的一年，在这里祝大家所求皆如愿，所行皆坦途，多喜乐，长安宁，新的一年闪闪发光。
