王娅莉
20世纪90年代，当一股文学的热风带着港台流行歌曲的旋律吹拂到安康这座小城时，我在安康农校上学，感觉到空气中都充满了文字的甜香和诗歌的忧伤，是北岛的通行证和海子的黑色眼睛，是舒婷的橡树和席慕蓉的七里香，让人迷醉。那是一段文学的盛世，当我们捧着席慕蓉的诗歌震颤之时，毫无疑问，文学给我们的内心种下了蛊。
多少年来，每当走过育才西路，看到昔日的梧桐树又在落叶纷飞，我就想到了九十年代狂热的我们，去烈士陵园朗诵诗歌，去县河沙滩举办旅游笔会。那种行为本身就充满了狂想，做马背上的诗人，做远走天涯四海为家的人，激荡着无数少年的梦想。多少年后，当我们在生活中摔得鼻青脸肿，在深夜如独自舔着伤口的小兽时，我很难说清，文学是把我们高高捧出了人寰，还是狠狠摔倒在地面。
也许从屈原开始，中国文学就少不了瑰丽的想象。散文大概天生与诗歌相关，缺少了诗意的散文，就像少了琴弦的古琴。散文的美在情绪的流动，在语言的空灵，在思维的跳跃和张弛。好的散文，是流动的泉水，清亮透彻。在句子的长短错落，色彩的调和间，完成情感的抒发，和情绪的彰显。写散文的人，很多都写诗，如果没有诗歌的跳脱与轻灵，散文就涩滞。诗歌是人心里的精灵，它住在最幽深的山洞里，我们有时候不一定能驱赶和驾驭这精灵，散文是一根红绳，慢慢牵引它出来，引它去山涧戏水，去展现那惊鸿一跃。
散文是抚慰人心的，有时候温润，有时候狂野，有时候恬淡。它使那些爱好文学却又不能专为文学献身的人多了一条路径，它使那些渴望触及诗歌的穹顶却又无法忍受折磨的人多了一种选择。如果说中国文化的核心精神是中和，那么散文就是人心的调和剂，比起诗歌，它少了切肤之痛，比起小说，它少了架构之苦，比起报告文学，它少了调查之累。
散文倾向于情感的抒发，但又绝不止于情感的抒发。散文给予人写作的自由但又绝不是自由的泛滥。它还是讲究结构，讲究布局，讲究语言的力度。
好的散文具有穿透力，不仅仅是疗愈，更是刺痛和唤醒。写散文的人，在长期慢跑的过程中，也锻炼出了眼界和魄力，有了四两拨千斤的勇气，在散文中，也可以去表达历史和哲学，可以去撕开人性的面具，去追问生存的本质。
散文要避免的是亦步亦趋。叶舒宪提出了文学容易同质化的议题，对于散文作家来说，如何突破地域性、同质化，也许是我们当下散文创作更应该思考的方向。散文不仅仅只是清淡小粥，颐养性情，不仅仅只是抚琴焚香，做高雅之论。散文需要从文人之文中脱壳，走向学者之文，要翻腾出大气象、大格局。要去抓住历史流淌中能够沉淀的东西，去追寻这个民族的发端和困顿，去关爱卑微的灵魂 。散文就不再是个人的浅吟低唱，不再是山谷里的溪水。某些时候，散文亦是箭，是犁。
古来存老马，不必取长途。散文是语言表达的方式，也是人的生存方式。在快节奏的现代生活中，能够坚持文学创作的，往往是写散文的人。散文让人轻松随意，不固执于文学梦，也不放弃内心自省。少年时走马观花，可用散文抒发壮志;中年后抛了浮名，可用散文平复躁动。写散文，不一定给别人看，不一定要有人喝彩，很多时候是写给自己。因此，散文带着烟火气和自剖性，容易让人亲近。写散文，不求动辄万言，短短四五百字也可以雷霆万钧。散文可写枕上诗书，可观人间百态，可谈国家大事。疏可跑马，密不透风，适用于散文。羚羊挂角，无迹可寻，也适用于散文。胸中有勃然不可磨灭之气，散文可以发作，不至郁结成精神疾病。虚静淡泊，寂寞无为，散文可以记录，由此安慰他人。
但常写散文者亦患散文之病。行文太随意，结构不严谨，思维太跳跃，主题太分散。这都是写散文容易惯成的毛病。因而，做散文者也要做做论文，以凝聚精神，锤炼深度。读散文者，也要读读哲学，以探测文意的深浅。归根结底，大气象的散文还是要有学术底子，底子厚了，无论写什么，都能一语惊醒梦中人。
