王仁菊
研读刘云老师的文艺评论文章《散文心语》，隐约可闻璎珞敲冰之音，干净利落，清脆润心。其为人赤心，为文正心，为师诚心，可见一斑。
这两年，我因贫困助学活动需要，偶然走进文学园地。算是贸然闯入，行文并无章法或讲究，只一味随着心意记录下来。刘云老师在一个文学群里，偶尔看到一些随笔，觉得可以多加练笔，不吝赐教，且直言不讳。《散文心语》中的大多数内容，基本都是平日文友交流和指导文学后辈言论，既是一辑随笔集锦，也是一堂文学公开课。
《散文心语》连载后，身边许多读者唏嘘感慨：受益匪浅！作为一个初入文学园地者，我觉其对文学新人的启蒙和教化作用最是不可估量！
初写作者，误区颇多，常因一叶障目，不得其门而入。如追求辞藻华丽，如沉湎往事，如急于破题，如掉书袋，莽莽撞撞，常难达意。文章或隔靴搔痒，或文风消极，或贪恋诗情画意，或有卖弄学问之嫌。心意不顺，情理不通，文理就不通，文章也就好不到哪里去。自知者，自觉煎熬；不自知者，读者厌弃。如此说，并非论人长短，而是一点切身体会。《散文心语》不同于宏观理论指导文章，泛泛而谈。它文理并举，字字珠玑又如话家常，既高屋建瓴，又通俗易懂。对初入门者，是看得见、摸得着的创作理论和经验之谈，有醍醐灌顶之功效。
散文是一种相对自由和宽泛的文体，取材和写作手法挥洒自如，能入文的东西多，能入心的东西也多。但巧妇难为无米之炊，眼里心里都得有货，否则可能眼高手低。就如私房菜馆子做家常菜，有老手艺，还得有好食材。有手艺没食材或有材料没手艺，都是无法成席的。悟性或是有天分的，但语感、手法和知识储备是靠积淀的，胸有成竹者，才能自如取材，随心构架。书本知识、街头常识、四时风光、人情世相、乡情乡韵、表现手法等等，都是重要元素。我曾受委托，帮联村的茶农写一篇茶文章，平利是茶叶大县，懂家子多，我虽自小喝茶，却并不懂得多少茶知识。受人之托忠人之事。为此，用了两个多月时间看了三本茶书，对中国茶文化的起源、发展到未来走向，有了粗浅了解，才敢下笔，过程中也请教了老师。饶是如此，写到茶时仍显勉强，水准差强人意，但心里不虚。
散文是一种走心的文体，最是要情真意切，行文最忌作假。话要说得自然，贴着情景，贴着人物来。王阳明先生解观花，说无心看花，花与人心同寂；有心看花，花自不在人心外。后者与写散文的状态可谓异曲同工。行文时先把自己置身其中，写草木你就是草木本身；写人物，你就是人物本身。如写一场农事，作者就得是个农人；写一个教书先生，作者就要有师者姿容；写一个老母亲，作者就须懂得烟火伺儿的喜乐。如果端着架子，站在高处或远处写，你就成了旁观者或转述者了，文章也就夹生了。农村有句老话儿：穿皮鞋的莫论草鞋长短，穿草鞋的莫论皮鞋短长。若非要论，必定隔着一层膜，说不清畅。
故乡和亲缘是散文写作的本源，故土和真情永远是文字最好的润色。而恰恰又是故土和亲情最难写就，其中，为亲者讳，为尊者讳，“谁不说咱家乡好”，最是束缚作者手脚的绳套。文章引而不吐，如鲠在喉，读者读来也是如食鸡肋，横竖差着点儿意思。所以，《散文心语》中无数次提到，做人要真诚，作文要真诚。散文最大的魅力就是书写平常生活，要的就是平常话、平常心。金无足赤，人无完人。四时山水，自有消长，青山亦有白头时。把景写得不似在人间，全无烟火气；把人写得模子里刻出来的一般，半点无瑕疵。这样的故乡和人物美不美？美！但人性缺失，灵性稀薄，也就没了神魂。
“写好文，行善事。”是刘云老师指导我写平利一家老私房菜馆时讲授，是指导意见也是评价。《散文心语》里多次提到，文学的现实意义，可自我救赎亦可救世。这听起来有点儿玄，其实道理很简单，文学可自愈亦可愈人，其治愈作用波散开来，便是某种程度的救世。所以，写散文，除了真情诚意，最要紧的是要有悲悯心，要有积极性。无论写哪个层面的人或事，平视角度，不居高临下，不俯首称臣，不忆往昔今朝，也不一味喜新厌旧。适当的条件下，文章再能带来一些现实意义，于人于事有所帮助，那更是锦上添花了。锦绣文章，绣的是人心，绣的是生活。因而，作者心要向阳，文章也要向阳。写往事，要新旧观照，有积极的现实意义。写当下要有生机，即便是世事艰难，也要让读者看到希望。文章能给读者带来精神或物质给养，无论多少，都是善文！
写散文如品佳酿，曲水流觞，款款流之，款款饮之，最是有味儿！许多初写作者，肚里墨水足，激情也高涨，动笔便是鲜衣怒马、地动山摇，华词丽藻喷薄而出，名言警句接连成篇，腔调也是高昂激扬，不给文意半点留白之隙，也不给读者半分解读空间。每个人都是自己的阅读上帝，读一篇文章最大的快感，莫过于个人对文章的共鸣和解析，这二者缺一无趣。走心的散文写作一定是慢火煨汤，清水流石，不喊口号，不发训诫，不唱赞歌，不急功近利，不刀光剑影。行文有我，亦无我。润物无声，润心无形。
坦诚地说，我是《散文心语》读者中的受益者之一。当然，也不止于《散文心语》，刘云老师的很多的文章，我都当范文来读的，有读懂的，也有半懂不懂的。读时，总依稀觉着文中描述的都是自己眼目前发生过或正发生的事，那情景与人事十分鲜活真切，完全不似在读他人文章，而是身临其境，穿行其间。说当范文读并非模仿，而是体味语感和手法，试图理解藏在文字背后没有写出的东西。
“观草木春秋，写自然之心。”是我零星拜读过刘云老师部分文集后的第一感，通读《散文心语》后，这种感觉尤为强烈！刘云老师的文章自成一家，着意山水人文，用自己独到的笔触把故乡人文风貌鲜活地呈现出来。写山水草木，读来像写人事；写人和事物，读来又像写草木枯荣，常恍惚得分不清界线。其散文集《一生一个乡村》《风吹过秦岭》《草木光景》无不是在为这片乡土扬名立传。
