□ 刘明
这里是北方人眼里的南方，南方人眼里的北方。
恒口因河得名，始建于宋、兴于明清，凤凰山、伏牛山南北相拥，恒河、月河纵横交汇，两山夹一川的独特地貌，让这里形成了50平方公里的田园，拥有3.5万亩的优质良田。
今年的雨水和往年相比，显得有点多。我突然很讨厌下雨。北方的雨，我总觉得像北方的汉子一样，豁达、干脆、粗犷、悲凉之美，给人酣畅淋漓、通透舒坦。南方的雨，或许和北方相比则显得柔情缠绵、小家碧玉，在恒口则二者兼备。
前几日孩子高考，我焦躁地一连几日夜不能寐。心情糟糕的时候，就连空气里的灰尘、都会让人觉得心烦，就连呼吸似乎都是一种错误。
听着屋檐滴答的水滴声，犹如一根木鱼锤，嘀嗒地落在我的心鼓上。刷着微信、看着抖音……我一时竟不知自己身居何方？ 看书吧。“绿遍山野白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”读着宋代诗人翁卷的诗，不由地让我想起儿时农忙时节的情景。
父亲是个脾气暴躁的人，在我的记忆中，插秧、割麦、收油菜……所有的农活他都是行家里手。农忙时节我每天都见不着他的面。那时候不懂这就是赶农时抢收抢种。“农家少闲月、五月人倍忙”，在乡下，没有手机、电视，大人小孩在农忙时节几乎都没有闲着，大人有大人的忙碌，孩子有孩子的乐趣。
春节过后，在老家觉得最开心的事情就是插秧。那时候都是邻家相互“帮忙”，俗话“换工”。每逢插秧时节。父亲耙田，我在耙上坐着。光着脚、手稳稳地紧握着水耙，这恐怕就是小时候的“坐车”吧。“噗通噗通噗通”……牛踏水田的声音，“啾、啾、啾”父亲嘴里吆喝着耕牛，手里的鞭子挥得很响，可是没有落在耕牛的身上，农村人都视为耕牛为劳力，舍不得打。
秧田分为坡田和坝田，顾名思义也就是坡田是山坡上靠天吃饭的水田，坝田就是有灌溉保障的水田。犁耙拉坎子都齐备后，就开始插秧了。插秧的流程比较传统，村民们要先去秧苗田“扯秧子”（也叫拔芽子），把秧苗捆成捆，担到待栽种的田边，站在田埂上将一捆一捆的秧苗抛入田里不同的地方，做好插秧前的准备。接着，村民们就可以下田了，打线、插秧，一气呵成，几个弯腰、抬头之间，水田里就染上了一片绿意。
孩子们最开心的事，就是获得大人授权，让抛秧苗，看看谁抛得远、准。偶尔歇气时候，小孩们都争着抢着想去学插秧，大人们则默许，直到嘻嘻哈哈的孩子们一番“噗通”之后，大人们又把或漂浮在水面，或者直接插到了水里的秧苗，再一次重新插好。这个时候，邻里乡亲们是不会批评孩子，嘴里还不时地说“这帮混小子”。当然也有让人悲伤的事情，也就是那年农忙时节，我吃完饭在院坝旁若无人大声唱着，学校新来的一位音乐老师教唱的一首歌，歌名忘了，其中有一句歌词“哎呦呦，哎呦呦，跟呀跟着爸爸，学呀学种田……”。就是这句歌词，一下惹怒了父亲，对我一顿呵斥和臭骂，也就是因为这首歌，我被惩罚上坡去担小麦，直到我的肩膀压磨的皮都快掉了，才被放过。直到今天，还记得父亲最后气呼呼地问我“还跟着我学种田吗？……”。
往事如烟，一幕幕手工插秧的情景封存在我的记忆里。我的父母一生保持着勤劳的品格，昨天我还回老家了，我说接爸妈去袁庄村看看秦巴汉水（恒口）插秧节活动，他们说“忙，走不开”，我也只好作罢。
孩子高考结束那天，天也放晴了。
沿着316国道，我径直把车开进了袁庄村。四周苍翠的青山之间，绿葱葱秧苗已经缓过神了，微风吹过，似乎有稻香拂面。秧苗的叶子随风微颤，似乎在窃窃私语；南山青黛、村落静美，炊烟袅袅，弥散出固有的芬芳；还有那犄角上系着红绸、脖子悬挂铃铛的水牛，也准备着插秧节暨文旅商贸活动的开幕式展演。身着粗布衣服的农夫，脚踩涓涓流淌的溪水，撸一把青草塞进水牛嘴里，它们悠闲地摇晃着脑袋，慢嚼细咽起来。
飘扬的彩旗在阳光下，“乡村，让城市更向往”的青绿色标语显得那么耀眼。
“立夏小满插秧忙”。穿梭于稻田之间，书画老师们尽情挥毫泼墨，把家乡的情怀，融入了精美的扇面书画之中。淳朴的孩子们把画廊围得水泄不通，看着他们红扑扑的脸蛋、清澈灵气的眼神，这就是稻乡的孩子们。远处，还有一群群穿着汉服的游客小朋友，在阳光下、稻田边，显得那么自信、靓丽。“谁知盘中餐、粒粒皆辛苦”！还有家长再给孩子们讲着，要珍惜粮食、光盘行动……如今，曾经辛勤的劳作，逐渐通过线上线下联动、农事体验互动、文旅研学活动，早已成为了田园文化的商贸盛宴。“稻田拔河、稻田摸鱼、稻田摔跤”等娱乐活动与田园怀旧音乐会融为一体，吸引众多的游客。
鞋上的泥巴，是从稻田里带出来的，我似乎觉得很亲切。恰巧这时，手机嘀嘀地响起，我忙打开微信，“醉美稻香诗中舞，灵动恒口画中游”，赵心琴老师的一副对联令我惊叹。
“溪映明月、南山云见”，在一座小院的篱笆墙边，一幅农家耕作图赫然在墙面上，似潺潺流水四时景致、稻香鱼肥，与田里的泥土、秧苗浑然一体，浮现眼前是一幅丰收的画卷。
坐下，看时光的倒影。良田沃土、水清泥厚，旷野披上树木葱翠，满眼皆绿，田野秧苗一层绿色的外衣，混合着泥土的气息，人们穿插其间，大地从此愈加添了喜气。
夕阳下，小院里晾晒着一地麦子。田坎上，还有三三两两的人们，边走边说着什么。
