敬爱的爷爷，今天是您140周年的诞辰纪念日，您的家乡汉阴为您举办了盛大的纪念活动。我因故没有前往，感觉愧对汉阴的乡亲和您。
敬爱的爷爷，这一天让我想起了很久远的岁月。我记起了20世纪的60年代，和您的每一次相见，让我看到了您人格魅力最灿烂的星光。我记起了70年代和您在一起度过生命最后的20多天，让我体会到了围绕在您身边喜怒哀乐的亲情。遵循您的遗愿，是我亲手把您的骨灰洒向了大海，也记住了您说的：“大海多好啊，大海多自由”这句话。和您相处的日子是我人生中收获恩泽最多的日子。随着海水拍打回岸，感受着您的不舍，也与您告别，渐行渐远……
2003年初春，让我走进了您。我读您、写您、深深地沉浸于中。我几次走进孔德学校后面箭杆胡同的《新青年》杂志编辑部旧址，沉浸式地感受您走过的岁月，回眸中思索着您的一生。
您参与编辑的《新青年》杂志，勇敢地站在思想解放的前沿，解放了人们禁锢的思维，第一次让人的个性得到张扬；您在杂志上发表的白话诗第一次把最底层的劳动者写进艺术的篇章……无数个第一次的尝试，让我看到您与同伴从心底里燃起的民族情、担当的国家义。感叹您与同伴始终让岁月为理想而前行。
在那一首首白话诗的字里行间，我也读出了您传递的那份亲情。我看到也体会到了，您是一位好儿子、好兄长、好父亲，爱着我的好爷爷。
2006年，您知道吗？在那一年，汉阴的人民请我们回去寻根，那时我才知道，您是喝着那里的甜井水，嚼着那里香喷喷的馍长大，那是养育过您的土地啊！有着千百年中国文化厚重沉积的土地，给予了您与同伴从出生到成年最深厚的文化底蕴和做人的德行。
我踏上了寻根的家乡小路，寻找着自己智慧与灵感的根。乡亲们是多么的热情，他们用并不富绰的食品招待我们，还在那里为您建造纪念馆。于是我觉得自己有了根，也多了一份责任。我和哥哥们在汉阴的街巷中穿梭流连，忽然想到如果说在北京，您度过了燃情的岁月，那么在汉阴乡下的日子，必定留下了您与同伴一步步成长成才的坚实足迹……我甚至于在城门楼底，城墙内外，文峰塔下找寻过您的足迹。
2010年汉阴油菜花节，你们三人的塑像在凤凰广场揭幕。哦，您这是在汉阴的家乡永远定居了吗？我对热情的乡亲们说：“很小的时候就知道祖辈们有一个让他们才思泉涌魂牵梦绕的家乡，六年前我知道这家乡就是这里汉阴。当年我的祖辈们随左宗棠西部征战的步伐，从秀美的江南水乡来到这秦岭脚下，汉水河边移居陕南。这广袤的土地养育了他们，给予了他们厚重的文化积淀，使他们得以为民族、寻理念、逐梦想、去追寻。在历史的长河中留下了从汉阴走向远方的足迹。”
敬爱的爷爷，是汉阴的父老乡亲接你们回家，让您瞧瞧在中国式现代化道路上聚力建设幸福安康的汉阴，盛世繁华。我想你们也一定愿意在这里激励后人，让他们承担责任，继往开来吧。
最近有一部很火的电视剧，当您的身影出现时，我看到弹幕上写着：“这是我们汉阴人。”忽然就好感动、好骄傲啊！
日子过得真快，二十世纪都已过去了二十多年，我也有好多好多的话想对您说，从一点一滴的生活，到一个时代的变迁……
我不止一次的问过自己和周围的朋友，您们当年是如何能有走出大山的勇气和踏破山峦的体能？如果是现在就不那么辛苦了。今天隧道穿越崇山峻岭，公路更是星罗棋布处处连通，汉阴人走出去方便顺当，人才也是遍及四面八方。真要感谢汉阴人民把你们接回家，来看这个辉煌的时代，和这个十里八乡人们一起感受富足的美好时光。
我爱您，我会不断的打理您留下的宝贵财富，从而完善着自我的修养。让基因延续人性的光芒，让生命更豁达，让思维更凝静，让意志力有如您般坚强，活出快乐和本真，继续播撒您留给人间的智慧和大爱。
还想说，还想说……哦，有点长了，您一定听累了。今天是您140周年诞辰纪念日。感谢家乡的人们和各界的朋友还记得您。
怀念您的孙女：长乐
2023年6月11日
