□ 赖家斌
原来每次经过安康城区鼓楼街口，总能看到亭亭如盖的梧桐树下聚着一群身着对襟衫、脚穿解放鞋的挑夫，确切地说应该是搬运工，他们或三五一伙打牌，或圈成一堆谝闲。若是夏日有人用草帽遮住脸打起瞌睡来，如有需要拉东西的，立马凑上前去讨价还价，讲好价就开始行动。
挑夫，旧时是指给人搬运货物、行李的人。老家在原安康县朝天乡，地处偏远，不通车辆，全乡人的生活用品、劳动工具只有供销社经营，经常要跋涉五十多里山路到石转区供销社进货，全靠人力肩挑背驮，是个力气活、苦差事。记得上小学，常年为供销社挑货的是一个姓年的老头，个子不高，但长得敦实，时常肩抄一根扁担，手握一个打杵，腰挎一个鳖壶，脖子上挂一条汗渍渍的毛巾。一大早，年老汉揣着供销社开的进货单，挑着粽、麻、黄姜等土产，一路爬坡蹚水，约莫中午时分到达区供销社，赶忙趁工作人员发货空隙匆匆吃口饭，又沿路往回赶，太阳落山时候返回乡上，一街两边的大人都伸长脖子看看挑回了啥东西，我们老远都闻到了一股水果糖的香味，啧啧吐舌。营业员清点了货，付过工钱，年老汉要了二两散酒，坐在门槛上慢慢品咂。“挑夫得钱何所营？身上衣裳口中食。”一百多斤的担子，来回一百多里山路，一天时间往返，风雨里的艰难跋涉，雪地上的负重独行、烈日下的汗流浃背，他们肩挑着山里群众的多样生活，背负着乡亲们的美好希望。
与挑夫打交道，是我调到汉滨区信用联社办公室工作后。有一次负责印制制度汇编，作为员工培训教材，由于时间紧，直到开会的前一天下午厂家才印好通知去提货，我说不是送货上门吗？老板称不包含运费，急急忙忙跑到鼓楼街找到一个拉架子车的，把几十捆书装上车拉到单位，又一包一包搬上六楼会议室，帮着放在学员的座位上。走的时候还不忘提醒：“这都是年轻人没经验。印东西提前要讲好包送，不然的话就要另外付运费。”我连声感谢，付了工钱记下他的电话，老汉姓张。年底腊月的一天，下起小雪，单位采购的一批宣传品急需搬到储藏室，掏出电话打过去，显示无人接听，我连忙骑着自行车找到鼓楼街口，见老汉双手蜷在袖筒里，蹲在架子车上，我埋怨为啥不拿手机，他却说：“忘啰！只要家里没有要紧事，只要没有恶风暴雨，我都在这里。”顿时心里涌起一股由衷的感动，挑夫——这群再苦再累不吭声的群体，不论风里雨里，无论冷眼风言，他们蹲守在城市的角角落落，用粗粝的双手，使尽浑身的力气，为人们提供方便，为市民排忧解难，撑起一家人的生活，他们的坚守、坚毅、诚信，让人心里踏实，让人心生敬意。
那年新房装修的时候，正值夏天，由于经济拮据，就和装修公司约定自己买材料。砂石水泥、木材油漆、墙砖地板、电线灯具……一连好几天，顶着酷暑，照着装修公司列的材料清单，跑遍建材市场各个门店，货比三家，谈质论价，不时有挑夫跑上前来问：“拉货吧。往哪里送？”原来，运费是根据材料多少、路程远近、楼层高低而价钱不同，“恭喜呀，房子这么大面积。这东西（材料）不少，得四车拉，给两百块吧。”我已跑得精疲力尽，大体一估算也没多讲就应承下来，他们分门别类搬上架子车，用绳子横缠竖绑捆结实，沿着马路边人行道一溜子往回拉，下坡时，他们小心翼翼，双手架着车把子，双脚前蹬，身子后靠倚着车身慢慢滑行，生怕蹭碎了地砖、玻璃，遇到上坡路，他们聚全力于一身，肩勒麻绳，压低车把，前脚弓、后脚蹬，俯身向下几近贴面，一步一步地向前挪动，太阳下，那前仆的身形，黝黑的皮肤，如注的汗滴，活脱脱一幅镌刻在城市一隅的劳动雕塑，这不正是市民百姓不畏艰辛、吃苦耐劳、乐观向前的真实写照吗？挑夫的形象在我心里兀自高大起来。他们一趟又一趟把材料搬到屋子里，又匆匆赶往下一站，我让擦洗一下，休息一会儿，他们连连摆手，“我们负责把材料拉到家，不乱窜、不乱看、不乱说。我们靠这个行当养家糊口，也有行规呀。”看着他们远去的身影，我默默祝福他们：日子安好，满载而归，幸福安康。
