□ 刘云
陕南乡下人，把对春天的感受具体到一枝一叶树或草的芽儿上。他们不说春江水暖鸭先知，鸭能说明什么问题呢？他们说草，说叶。草、叶离他们最近，伸手可及。
对草木敏感的地方，才算得上是乡下。乡下的“下”，不止是方位词，更多的是一种尊的姿态，树下，草下，林下，山下，天空下，太阳下，月光下，“下”这个词出现，显示人放下万种矜持，向草木低下头，向太阳低下头，向月光低下头，这很好，所谓“乡下”，就是放下了矜持。
在城里的超市、餐桌，出现春天最早一道鲜活蔬菜香椿的时候，乡下人已经把这种春天的早菜吃得满面红光。但他们不叫“香椿”，香椿是城里的叫法。他们的叫法远比城里简单：春芽儿。带“儿化”音的春芽儿。像谁家春天开始的时候，家里添了一口小儿，第一个正式的名字必然是小名儿，乡下的小名都带“儿化”，草娃儿，明娃儿，狗娃儿，猫娃儿，喜鹊儿，虎娃儿，跳娃儿，蹦娃儿，喜诚儿，欢欢儿。这些都是春天里才起的小名儿，叫起来喜兴，因为带儿化，有喜气和水灵的小名，差不多都就是春天里的出生。夏秋冬的小名儿，也带有儿化，但与春天不一样，到乡下去细细访一下，就能区别了。夏天的水，秋天的果，冬天的火，差不多如此类推。“春芽儿”，不是“樁芽儿”，乡下春天里路边小卖部门口泥墙上公示产品和价格的小黑板上，经常能看到一行：春芽儿，三元。他们不写成“椿芽儿”，“椿”是什么东西？“春”才是正经名子，乡下人不说“椿树”，只说“春树”。春树，春芽儿，简单明了。
春树在乡下的田间地头，房前屋后，随处可见。陕南的乡下，村庄有树，一定会有春树，怎么可能没有春树呢？这就像是村庄，就不可能没有菜园子、篱笆、猪圈、鸡笼、茅厕一样，有竹园，有果木树，篱子里生长着木槿，木槿在夏天开出大朵儿的红花、白花、紫花，有树，十棵里一定有三五棵名子叫春树。春树在春天里最早发出嫩芽儿，是所有的树木里发芽儿最早的，比桃树早，比河边的柳树早，除此而外，你再也找不出比春树发芽早的树了。人容易去的山坡野墺里，河湾里，水田或旱地的地角落，春树一年年长着，和人家门前屋后的春树一样，它们在春天早早地发芽。
春阳高照，这是我们喜欢说的一个词。这个词也只有在乡下才能体会。所谓春阳，而不是夏日、秋日、冬日，它也很少叫春日，只有“春阳”，意味着一身的阳气，通体散发着乡下春天一切的美好体会，比如和风，细雨，暖阳儿，草木味儿，吃春，晒太阳，换季拆洗被盖，穿新鲜的衣裳，牛发情，鸡踩水，猫儿叫春，蛇出山，野鸡儿掉毛，人面起春癣，小寡妇走心，老太太喘病轻了，乡下老汉对着秧母田撒尿。这些都是春天里有的景致儿。春树的加入，显示春天的味道，带香，带甜，带水色，带小风，带温度，因此，“春芽儿”，不仅是春树的芽儿，其实是集中表现了春的形态、色泽、气味。春天的乡下可以深呼吸，空气像老井的清水，像炒黄豆的香味，像芜荽的呛味，像一把新鲜才摘出园子的小葱？像才出锅的豆腐脑儿？都像又都不贴切。我的感受是：春芽儿。春天是春芽儿的形态，春芽儿的香气，春芽儿的色泽，是小娃儿的手枝枝儿，是出锅冒热汽的新米，是刚出窝的小鸭儿头顶还未褪去的浅绿与嫩黄儿。
一把春天才抽出嫩苔的芽儿，闪着油绿与水色的光，它们的嫩，用再活泛的词也说明不了。它们在你手里有胎动的感觉，它们完全是活灵灵的，有生命，它们在看你，是刚出生的小娃儿望他娘的第一眼，是毛绒绒的小鸡崽儿从蛋壳里钻出来望见天光的第一眼。它们望进你的灵魂中去，为着它们你心里泛起潮汐，想起很远的童年，想起这片土地上还有着安宁、富饶，伸手可及的事物，你轻轻叹息，这是多么难得而又真实的事情！
在乡下吃过多年的“春芽儿”之后，我完全排斥城里菜市场、超市里论斤论把出售的“香椿”，同样来自春树的枝头，却完全没有“春芽儿”胎动般给人的感动。它们也不大香透，水色不足像生产线上的女工。所以城市的所谓“吃春”，常常简化为一种残存的仪式。而在乡下“吃春”，就是吃春饺子，吃春卷儿，吃阳春面，吃春烩，都可以吃得汁水淋漓，不过，任怎样的吃法，似乎都没有“吃春芽儿”来得直截了当!吃春天的“芽头”，何等的精妙!春芽儿从春树枝头采摘回来，过清水，切得细碎，加鸡蛋，过清油，大爆火炒，春芽儿炒鸡蛋米，配煎饼卷起吃，下米饭吃，那万般不可形容的香气，透彻了脑门囟；或成整儿过开水轻焯，加芝麻油凉拌，打满口吃，更能吃出春天万物萌松的气势，在咀嚼、拌动、吞咽间，觉着春天的土地细小的颗粒在松动，醒来的涧水静静地冒出雪白的泡儿，蚂蚁在上树，公鸡在打鸣儿，下重力的汉子裹了一冬的包脚布在门前篱子上晒，早间的日头一眨眼就从门前的河柳梢移到屋后头鸡笼里了。所谓“吃春”，就是结实地“咬住春天”，牙咬，门牙切割，后槽牙推磨，舌面上翻腾，肠胃里蠕动，最后结结实实地落进胃的囤子里，像一捆干草收进仓房里，这就算正宗。
当然，春天的发芽，也不仅限于“春芽儿”。除了树，乡下的春天之芽还有草，草有自己敏感的草尖儿。在春芽儿老得不再端着婴儿态后，春天的另一茬芽儿，从草尖尖上冒出。从立春开始，春天要走足一百个日子，才算是个春天罢：在春芽儿变成春姐儿以后，地米菜从潮气汹汹的泥地里拱出来，它几乎是紧接着春芽儿离去的脚跟儿到达的。“地米菜”!这恐怕是陕南唯一的叫法了，其它地方叫什么，都不重要，重要的是在陕南乡下人的眼中，这不起眼的小草，冒出的芽儿，可以与雪白的米齐名，“地下的米”，“泥里的米”，总归一个土词：“地米”!这算是乡下的诗意，知性而质感。所谓“地米”，在春天黄拉拉的野地里，在冬天菜地的垄间，在路边和田埂上，在冬洋芋地里，在等着种包谷的空地里，米儿蒿、苋菜、旱芹甚至野油菜，都还不能出土的时辰，地米菜早早地冒出泥土来，它们几乎是一夜间冒出来的，雪白一片，从灰枯的老叶老梗间，冒出一星、两星、三星，形成一片、一层、一地，它们在黄土地上，绣出一片雪白的星光似的，用米一样的形态，白米，用米一样的清香，新米，给乡下的吃春意境掀起又一个高潮。
在陕南乡下，地米菜是穷人菜，我的老家那块在早叫它为“接命菜”。青黄不接，这是个老词，现在已然不用它了，但在乡村历史中，这是个关键词。青黄不接，就是年成不好，要饿饭，甚或死人。若是青黄能接了，那算是有圣人下凡。只要有一锹土，地米菜都可能长出来，在冬荒的地里，地米菜攒足了劲儿，要在春天合适的时机发出芽儿来，它知道有多少穷人等着它救命!它出土后，拼命绣出黄土地上雪白的“地米毯子”，把自己生命的表现达到高潮。所谓“米”，意味着它绝不仅仅是一种菜，入口的地米菜，绵软有度，耐咀嚼，像米面，像正经的粮食，地米菜饺子，加香油或油榨子，加鸡蛋或豆腐，这都上好的吃法。穷苦年月的吃法，是七成地米菜三成包谷面，或麦面，捏菜团子蒸吃，或煮一海边锅黑乎乎的地米菜糠秕糊汤，哄肚子。地米菜之所以为“米”，是它的确可以当口粮吃，团子也好，糊汤也好，都能顶饿。如果评选乡间的野菜英雄，我当首推“地米菜”，以它为头，与米儿蒿、野油菜、鸡脑壳、葛花、棕米、榆钱儿、槐花等等一起，曾经构成乡下苦难岁月的救命英雄谱，像江湖上行侠仗义的领头大哥，能过命。
乡间所谓吃春，是吃叶、吃草，叶就是春芽儿，草就是地米菜，它们都是春天最著名的芽儿，带有春天的脉息与胎动，苦难岁月是吃命，庸常年代，算是吃我们走失已久的魂罢!很多年了，每年的春天，吾家都有吃地米菜饺子的习惯。不是菜市场买回来的那种，而是到城市郊外的农田里、路边上、河岸上亲手采摘回的那种，带泥带土带杂草，向阳的地方，有时米儿蒿、野小蒜也能够手了，一并采回，与地米菜一起铡碎，加鸡蛋、腊肉丁儿、豆腐丁儿，拌透香油，包饺子，吃过了地米菜饺子，一年的春天才算是真正过过了。
