□ 刘云
春天里收到的最有感动意味的信息，是一个朋友从城里发来的短信：春天来了，把窗户打开，让风进来。当时看了，脑子木木地没有了反应半天。感觉中就有一股探头探脑的风，真是从窗帘后面进了我的屋子的，那风明显有着青草味，有冰水刚化出的湿气，也有小太阳晒热了地皮子濡出的微酸的酒曲子味儿。
我是喜欢任什么时候都要尽可能地把窗户大开着的。春天自然优先地开了窗。前窗和后窗对开，空气是活的，时时会扫着你的脸面，最细的汗毛都会敏感。夜间最好一直是开着的，早晨起来，与晨光一道掀开的，是窗户照过来的斑驳的光影，喉道鼻孔清敞，好像一夜间都是睡在草丛中的。这样，往往不自觉地要走到窗户前，往外看半天，轻轻地呼吸，再深深地吐纳。窗户外头或者是树木、竹林、花圃，或者是屋顶上袅起的晨气，或者是乡下的田园，蔬菜的露水在天光下闪着清雅的光，那光是可以折射的，在一愣神的时候，变幻出很多奇怪的光圈。这样感动着，自己早也软化出一身潮气了。
夏天里，除了一时风声大作，暴雨倾盆之际，惶惑地把窗户关得严实，只要雨声一小，急急地第一件事便是大开窗户。风声过后，雨的腥气浓郁，是烫烫的草木灰被一瓢冷水激起的逼人的气息，深吸一口，肺部或许就呛得痉挛，要大声地咳嗽起来，自此肺部里也就起一回大风暴，把里面的碴碴草草吹荡干净，常常就把自己想成是暴雨过后的山坡或海岬，条理清晰了许多。夏天里开窗，多数人是习惯在早间的，那时候不怕蚊虫进来。夏日的早间总是有着清风的，像个守职的清洁工，早早地就把地面清理得清爽。除此而外，则是窗户紧闭：我因此尽量不在这样的房间久呆，而且也偏见得很，以为夏日里老是躲在冷房子里的主人，是不可深交的，多少总有把自己套住，不敢让别人透视的落寞。我也因此喜欢上了纱窗，对于各种精美的纱窗，心仪得深沉，每年夏天都要换一回纱窗。一个夏天，我的纱窗隔在我的窗里窗外，把空气过滤给我，叫我与夏天保持热量平衡，少了暑气和焦躁。
对于秋天我是有些看法的。秋天的屋子极不合时宜。我总是习惯尽量地呆在野外。比如割完谷子的田头，翻了地种上水萝卜的园子，昨夜刚烧过秸秆的碾场，小学生撒了野尿的竹林。或者在农家的场院上，与村里的老汉们一起抽簸箩里的绵烟。如果是在城里，随便找一个街头坐半晚上，也是清爽的，叫街灯躲开自己，叫夜的影子把灯蛾隔开，只留下城市的声音。烦的时候，是将屋子所有的灯都熄掉，前后的窗户对开着，一个人独自躺在床上或沙发上，听天地腾空后世界到底还有些什么声响，或者想象一本书在黑暗里掀开着，里面的段落过目不忘。
即便是冬天里，最好也是要习惯着把窗户大开的。冬天是季节的瘦身法，也因此把我们长久坚持着的一些坚硬的想法瘦了去。于是冬天属于火炉。这是常识。而我知道，很多人已经在打破着这个传统，一个冬天，竟然不谋想烤一次火的，穿着也并不臃肿，对于身子以外人为的热情，排斥得近乎刻意，我是暗暗学习着的。比如进城住酒店，一定不开空调，哪怕夜间会冻醒几回。也不穿皮着裘，也排斥各类护肤品，喜欢叫冬天自然冻红双手、脸面，然后自然回暖、发烧、生疼。正如不喜欢闻到别人口香糖味儿的口气一般，冬天的哈气清咧而无异味，这基本成了我的偏见。
常常在一年中会约了城里的朋友到我供职的山里作小小的盘桓。面对大自然一年中的几番变幻，城里的朋友总会惊惊乍乍地叫我先感动不已。有时，尽管也有做作之嫌，我只是一律地往好里去想。我给他们充分的机会与自然界里最自然的植物接触，比如庄稼，比如疯长的草木。也有动物，比如自由活动的鸡鸭，水里游动的鱼类。我会带了他们去到一个农家，叫他们看穿着随便，而健康十足的村妇村汉，与他们对话，吃他们家的饭食，然后在席间放肆地调笑朋友们五谷不分的憨态。我们喜欢一年总有几回做做这样的活动，在自由的空气中对流，听听风声穿越自己身心的动静，然后对天地流露出由衷的敬佩。
