□ 刘云
莲花开在陕南夏天渐热的日子里，它吸引城市里的人们前去赞叹。在秦岭巴山双双拥抱的汉江两岸，安康最大的平川月河川道，莲花让水乡的农业成名。一百五十里长、二三十里宽的平川上，月河伴着汉江流淌，一大一小两条江河，孕育出安康最富足的土地。
月河水流进十万亩放水不响的田里，流进一个又一个村头的池塘，也流进人家门前、门后的深井里。老人们说，月河水是和月河平坝子人户的“家井”相通的，它们在地下相通，井水就是河水，河水也是井水，这水是天生用来淘米洗菜的，珍贵得如家人一样。
放水不响的月河川道上的明清老田，生长的水稻是全陕南最好吃的稻米，除此以外，这样的好田，还生长莲藕、荸荠、水芹菜。每年五月，一片天光水色的稻田里，莲叶和水稻的青秧铺就陕南最诗意的风景，鱼苗也下田了，或者蟹苗、泥鳅苗，它们在新的一年，会随了稻谷的生长，在月河川道气象万千的水田里，生长成稻花鱼、稻花蟹、稻花鳅。鱼、蟹、鳅，是安康稻田“三绝”，新米上市，必有“三绝”佐伍。吃上新米，就吃上了鱼、蟹、鳅。
在月河川坝中心地段的池河和涧池，两镇连片的深脚水田里，泥色在五月泛出油光。这些需要用最健壮的水牛才能犁透的老田里，终年水泡的田泥续写着两百年以上的耕种史。安康明清第一代湖广移民来到这里，插下第一道篱笆，挖出第一锹田泥，月河川道自此成为他们新的故乡。那些新开的水田，与第一代移民的族谱一样老。在凤凰山的老祠堂里，最老的族谱上记载着第一块放水不响的老田的诞生吉日，记载着第一行稻秧由哪一位族长栽种。
这样的深脚水田，最适合栽种酒谷。酒谷收来做米酒、粽子、汤圆、糍粑。好像陕南自有人户起，或者自有移民起，米酒与粽子就成为移民风俗的标配，它们要在五月端午和八月十五盛大亮相。大家在一条大江边祭祀一个共同的湖湘祖人，然后回到各家堂屋，在天地君亲师牌位下，纪念自己的先人。中秋节，汤圆是团圆的谐音，离乡的人千里之外，也要赶回家喝一口地道的家乡汤水。每逢八月，安康城乡流行汤圆的味道。
这样的深脚水田，也适合种安康最著名的白皮莲藕，安康人简称“白藕”，也叫“粉藕”“面藕”。每年初夏，月河川道里便会有万亩莲田映照在晴好的天光之下，先是银白的田水，似乎把整个陕南映得一片水光；然后是莲叶或卷或扇，田水的镜面代替以深绿。这是农业贡献给世界的专有名词，它表明，地球远看是蓝色的，近看是绿色的。莲叶田田，让月河川道的夏天层次分明，深绿的是莲，它让川道上的绿有了海一般的深度；浅绿的是山坡上的杂粮，和那些随风翻出叶子背面的灌木，于是山坡上一阵翠绿，风过处，又一片雪白，像翻开的书。莲花开了，莲花是土地上的笑脸，畅快地大笑。
十多年前，汉江的月河川道里，还只以种五谷杂粮为荣，在安康的菜市场里，主要是远道而来的四川藕、重庆藕，甚至广东藕。如今安康人的莲菜谱里，安康白皮藕重占先机，像走失多年的亲人，回到故里。在月河川道那些泥脚老深的水田，安康人种上他们曾经深爱的老白藕。这藕是月河水养育的，它带着家井之水的干净与纯粹。老派的安康人一声声喊叫着“白藕”“粉藕”“面藕”，就是喊着多年不见的老熟人的小名儿。
以池河、涧池为中心，万亩莲田成为月河川道上最著名的景致。从耙田、下藕始，它就是月河川道上农业旅游一个项目，人们看着莲藕起苗、抽薹、展叶、孕蕾，开出雪白、粉红的莲花。在莲田深处，月圆之夜的“荷塘诗会”、月河岸边农家乐的“莲宴大集”都成为每年城市人乡村之游的一种期待。秋天来临，莲田被季节之笔改画为古典诗意的一派残荷图，空前生长之后的沉寂，让农业的联想趋于宁静，然后，月河的莲藕开始丰收。
月河川道的收藕季，在田头与安康城中心广场上同时展开。田里，合作社的农工们挥汗如雨地挖藕，女人们用高压水枪为莲藕冲泥，直到莲藕化身雪白，像硕大的银锭、银条，被装上大卡车。这些藕在出水的两个小时内被送往五十里之外的安康城中心广场，那里，正在进行一场安康老市民与安康老白藕的见面会。
这样的盛会，一般会进行两至三天，会有三十万斤乃至五十万斤白藕被集中销售。这似乎是安康老白藕俏销的开幕式，随后，那些陆续出水上岸的老白藕会进入安康城镇的大小超市，直至西安、成都、重庆。整个秋天、冬天，直到春节，安康人进入吃藕季。
每年安康城中心广场的老白藕亮相大会上，都会出现三代著名的种藕人，他们是老板，也是农民。他们中的多数人，都是在十年前从异乡打工返乡，带着他们挣下的血汗钱，回到家乡种藕。第一个种藕汉子，如今已经退休在家，成为莲藕合作社的顾问。他曾经种出第一个百亩莲田，然后是陆续有人回来，种下第一个千亩莲田，第一个万亩莲田。他们都是土生土长的月河川道人，一辈子都与泥巴打交道，他们从家乡泥脚深厚的老田开始，把安康的老白藕产业发展成合作社，种成跨村、跨县的联合体。如今，在安康秦巴两山间的大小川道上，只要有泥脚深厚的老水田，必然会种上安康老白藕。这样的老品种，让安康夏天和秋天的田园，一展铺天盖地的“绿动”。
站在安康城中心广场舞台上的新老三代莲农，神采飞扬地为他们的老白藕代言。秋天的阳光照耀着他们，也照耀着这个城市。他们用阳光一样朴素的笑脸，把整个城市都感染成大地上蓬勃的莲花之海。
