■ 璩勇
总有一天，你会觉得写得最好的文字不是别的，恰是那些写给自己的文字。写时，没有想去讨好谁，没有想要遮掩啥，之所以要写，只是心里闷得慌，如刺在喉，不吐不快。写得投入写得忘我，不为让别人理解，只要絮絮叨叨把自己的想法全部倒出。我手写我心，看似简单其实最难。难在有自我、难在见性情。清水出芙蓉，天然去雕饰。坦诚要不觉得直白，平淡却绝不是贫乏，满腔情思用家常话道出，哪里是容易的事情？罗钢《紫阳记忆》值得首先恭喜的地方就在这里，他写作的状态足够好。一不是为了谋生，二不是为了展示才华，也不是为了尽说教的义务。作者写作这些文字，是“为逝去的岁月，曾经的苦难。”是为着安放好自己“那颗骚动不安的心”。这种状态是真实的。24篇短文可以看出不少极有意思的痕迹来。比如很多的第一次经历，比如连续的选题。你会发现，作者是在试探中尝试中完成的整个创作过程，事先没有计划，结束出于兴致已尽。这种状态下的写作最放松，也最容易出好东西。《撵野猪》讲述大山怀抱中小山村人与兽的故事。从夜幕来临后山村及其周围野兽的嘶吼声写起，麂子“个头虽然小，音域却是既高又宽还带着破裂的嘶声”，“毛狗子的叫声不是很高，却很哀怨”，“豹子和豺狼是山村的常客”，“野猪的气场很大”……一段一个故事，一句话带出一句话，表达自然顺畅简直如未加思索一般，但是音韵的美、画面的美、故事的引人入胜都在其中。村民与野猪斗争，捍卫庄稼。《狼来了》展示着一个个血淋淋狼吃人的场景，罗钢告诉你的，不仅是山村秀美的剪影，更有残酷的现实。其实，最残酷的还不在乡村，笑声中有自嘲，歌声中有落寞，激情中有无奈，那些成长岁月中的种种记忆，也许更加刻骨铭心。严格说，罗钢像是在重新写作少年时的作文，一个个标题，我们都曾经那样一篇篇写过来，我的家乡、我的老师、我的同桌、我最难忘的一件事……他认真写着一个农家子弟从偏远山沟一路跌跌撞撞走来的故事，故事并不复杂，却有背景在、那是一个时代的大背景。故事中也有大欢乐在，有大悲哀在，这些，其实与时代无关。换个时候，还是这样的欢乐，这样的悲哀。
