□ 璩勇
家乡紫阳是出产金钱橘的地方。每年农历九月,是金钱橘大规模上市的时节。
清晨,满载金钱橘的小船从汉江两岸悄然出现,一行行顺江而下或者沿江而上,与青绿山水色彩迥异,构成秋色最丰硕的笔划。沿街市场上,装满金黄色金钱橘的挑子、篮子、背篓,一对对、一列列,又与各种白的黑的绿的红的蔬菜以及山货斑斓色彩相应和。
金钱橘上市,对紫阳人来说不仅是满足积蓄了一年的口腹之欲,更是一种精神上的享受。一幅幅橘黄金亮为主色调的鲜活画面,是金秋提供给汉江两岸农户、山城上下居民一个极具冲击力的视觉盛宴。
离开紫阳到异地工作近二十年,回家乡渐渐少了,不单这样的美景很少再见,连滋味也觉得越来越淡薄。有人说,紫阳金钱橘是受了当年所引进南方桔树品种影响,串味了。有人说,是缺少管护培育,品种老化。说法不一,但是结论却大抵一致,那就是过去当作宝贝的紫阳金钱橘现在没有人重视了。听罢,我黯然神伤。
别的地方还有没有出产金钱橘的?我不知道。似乎贵州也是有的。不过,在我心中,最香甜的金钱橘肯定是紫阳金钱橘。
我半辈子吃的桔子和橘子、柑子不少了。有的太甜、有的太酸,有的太水、有的太柴,有的多籽,有的多筋,有的皮太厚、有的还没有掰开就是一股冲鼻的药气。紫阳金钱橘则有些特别,甜是清甜,不腻;酸是酸爽,不泠。泠,紫阳人用来形容凉到透骨、酸到牙缝。
别的地方卖橘子,首先强调味道甜,知道紫阳金钱橘美味的,一听广告词就能够判断八九成。紫阳金钱橘是酸甜俱有,酸酸甜甜,甜的适度,酸到恰好。那种酸,就是刚刚要有酸到牙齿的感觉却又一触既散。
好的金钱橘籽少,少到农家愿意当场把橘子籽儿回收了留作种籽育苗。而无论金钱橘大小美丑品相如何,橘皮都是炮制中药材陈皮最佳原料。以至于过去紫阳人说起紫阳最具特色的物产,金钱橘要排位前三。
遗憾的是,这些年来,除了紫阳富硒茶,板石和金钱橘的情况,都不太理想。
本来,紫阳板石是好板石,石质坚硬而温润,有玉石的意趣却没有玉石那么金贵。难得的是,石板上经常会自然出现有各种山水人物图案。清朝县志记载,当时的文人士大夫因此纷纷用板石制作成屏风等文玩。上个世纪八十年代开始,矿产勘探人员意外发现紫阳板石还具有耐腐蚀、无辐射且能够防辐射的优点,随后,板石被大量开采出口到欧洲等地。不过,板石并没有给当地群众带来福音。相反,开采板石让紫阳不少地方的青山绿水变成石渣遍布无法自然恢复的残山剩水。优美的自然风貌没有了,有的地方连人们必须的生活用水也被污染。十多年前,板石开采逐步减少,叫停,但是创伤却需要时间去修复。
紫阳金钱橘呢,也给人边缘化的感觉。经常会听到人埋怨现在的金钱橘皮厚籽多,却没有人解释到底是品种退化还是品种异化。连紫阳人在紫阳,都很难吃到地道的紫阳金钱橘了。
不过,惊喜总是不期而遇。就在离县城不远,在汉江北岸的双坪村李家坪,晒着秋日阳光,对着半坡橘园,青年农民张永久给我上了一课。
我现在住的这个小三层楼房,一多半是2010年靠卖金钱橘修建的,张永久说。那一年,张永久的橘园达到历史最高产量,超过五万斤。虽然高产,却还没有高收入。橘子从山上背到江边,从船上运到县城,运费不是小数字,还有来回的时间账,算起来也是不少钱。第二年,知道修村路要占用自己一些果园,张永久一点条件没有讲,一个要求没有提。
从土路到硬化为水泥路,从用锄头弯刀说话到熟练运用旋耕机等小型农用机械,张永久和土地一起发生着变化。
人不负青山,青山定不负人。张永久说,不是紫阳金钱橘品种不行了,而是看管护是不是用心了,技术是不是跟上了。
紫阳金钱橘与紫阳富硒茶不同。茶叶是乱石窖里出好茶,贫瘠的砂石土坡生长的茶叶滋味最好。金钱橘则要有较好土壤条件。每年几道肥要跟上,不能用化肥,化肥让果实滋味淡薄,是大忌。可以用复混肥,再加上农家肥。修剪也是诀窍,一株果树结多少橘子合适?怎么控制一株橘树的产量?这都是让紫阳金钱橘焕发往日荣光的核心技术。
今年,虽然才农历十月,橘园一多半的橘子已经坐在家门口销售出去,门前仅余的几亩金钱橘,好几树都是早有了主户预定了。
盘弄着金钱橘,张永久对他的生活很满意。别小看这半面坡地,看似普通,却是个源源不断的聚宝盆。关键看你花多大功夫。小投入有小回报,大付出必然是大丰收。土地是不哄人的。只是这个投入不同于过去只懂得花蛮力气,科技与营销都是付出的重要内容。
张永久把驻村帮扶科技人员的微信号推荐给我,就是这个昵称愚夫子的农学教授,帮他把金钱橘栽培技术整整向上提升了一个台阶。按照果树专家指导,张永久施肥方式要变,采取在果树周边机械挖洞施肥;灭虫方式要变,再不能用农药了,采取灯光灭虫办法;林下养鹅喂鸭,多一个收入是其次,生态除草除虫是目的。张永久还把自己刚刚注册的合作社执照找给我看,除了生产上的变化,销售也要完善,为此他还专门注册了商标,完全是准备大干一场的架势。
不过,也有村民告诉我,像张永久这样的户,是少数。我半信半疑。
其实,就算一个村都和张永久家发展到一样高的水平,依然熨帖不了我一颗土生土长紫阳人的玻璃心。见过外面动辄千亩万亩连片的果园,听说过外地高达数千元一斤价格的陈皮,我总有一个梦想,就是看到紫阳也有这样成规模的园子,这样富有冲击力的农业产业。我希望紫阳金钱橘的美味,不仅紫阳人能够享受到,还能够让那些觉得我夸大其词的外地朋友品尝到。我真心希望这种有秦巴山的味道、有汉江水的味道,还有高山云雾和乡野阳光味道的紫阳金钱橘,成为紫阳一个好看又好吃的大产业。