谭 西
天气很冷。哈姆每天早晨起来后的第一件事，就是穿过洗漱间和餐厅，来到客厅的火炉旁。炉子有时候是熄的，但哈姆好像并不能分辨出来。总要我大喊一声：哈姆，炉子没开，过来。它才瞪着一双迷茫的眼睛，充满狐疑地走近我。
哈姆是一只德国腊肠狗，但看样子似乎不太正宗。纯种的腊肠狗耳朵很大，腿很短，有的甚至肚皮就快贴近地面。所有的特征，哈姆都不太符合。哈姆自己显然并不知道这一点，它很骄傲，每天都目中无人。同时，哈姆又是一只没有的品位的狗，为了得到好吃的东西，极尽谄媚之能事。不过，总的说来，哈姆还算是一只有个性的狗。
气质和出身
我和哈姆、小麦的初次见面，很不浪漫地发生在人来人往的大街上。当时它们都被关在笼子里，笼子是复式的。小麦在上层，和一群小哈巴狗挤在一起，瑟瑟发抖。哈姆在下面，只有一个同伴——一只和它同种的德国腊肠狗。
这个时候，哈姆显然还不怎么认识小麦。作为一只要价300元的外国狗，能享受双人间的待遇，显然是不屑于认识小麦这种国产狗的。而且，小麦显然已经基本隐去了哈巴狗的特征，成了一只比较纯正的土狗。当然，这一切我当初并不知道，但哈姆显然懂得。谁说狗就不讲究出身？血统永远都是最要紧的。哪怕落魄到被人当街出卖的境地，哈姆的气质也是高贵典雅的，哪像小麦，这么暖和的太阳，除了发抖居然什么都不会。
对任何事物，哪怕是一只狗来说，“眼色”也绝对是一门活到老，学到老的学问。很显然，作为一只小狗，哈姆是很识时务的。也可以这么说，哈姆是一只求真务实的狗。宠物狗的使命是什么呢，不就是取悦人吗？不管环境如何，哈姆都知道怎么去讨人喜欢。作为一只宠物狗，这点实在是太重要了。
小麦显然还很大愚大拙，满脑子的糊涂。这也不能怪它，小麦实在是太小了，眼睛都不能聚光，总是不知道别人在给它说什么。给它吃东西，明明就在眼前丢下去的，它居然也不知道地方。这就是小麦的不对了。有眼不识泰山历来都是大忌，不知道别人的价值，显然是不智慧的表现。
我本来只想要哈姆的。它不遗余力的表现打动了我，让我觉得这是一只努力上进的好狗。但卖狗的人说，把小麦也买下来吧，让它给哈姆做个伴。可能是这句话有点不对头，小麦一开始就被定位为哈姆的“伴”，相当于古代的书童或是丫环。同样的事物有了轻重之分，好像就不太好了。
谁说狗就不会吃醋
虽然是作为附属品被买回来的，但因为小麦实在太年幼，不能吃饭，所以享受了每顿喝牛奶的待遇。哈姆对这件事的不满，是任何人都能一眼看出来的。只要看到我冲牛奶，它就开始摇尾巴，鞍前马后，不辞辛苦。
趁我把牛奶放到地上，叫小麦来喝的间隙，哈姆总是把装牛奶的盒子叼到一个角落，干脆利索地解决掉。等小麦终于明白了可以吃好东西兴趣高涨的时候，牛奶已经没有了。为了保证小麦的饮食数量和质量，以后我就把它关在房间里单独吃饭。哈姆贴着门缝呜呜直叫，神情极为愤怒。从这以后，哈姆每天就多了一件重要的事情：舔小麦的嘴。小麦每次刚喝完牛奶出来，哈姆总是一个箭步冲上去，把舌头伸进小麦的嘴里，仔仔细细地舔一遍。发展到后来，只要小麦消失一会儿以后再出现，哈姆都要去舔一下它的嘴，看是不是又偷着吃什么好东西了。
因为吃饭问题引起的冲突，哈姆至始至终对小麦都极为不满。天气很冷，怕小麦冻着，就给它穿了一件小披风。赤身露体的哈姆对小麦的衣服很是看不顺眼，只要我稍不注意，它就扯着小麦披风的带子一路狂奔，一点也不顾小麦在地上被拖得惨叫。小麦要洗澡了，披风被暂时放在了一边。早就有心的哈姆把小麦的披风咬在嘴里，要么在上面打滚，要么四处挥舞，就像咬着一面胜利的旗帜。
有了哈姆，小麦的生活无疑是悲惨的。不过在哈姆看来，可能只有这样才符合小麦“丫环狗”的身份。小麦站在炉子边的鞋盒上烤火，小小的一团，毛茸茸的，很可爱。不幸的事，所有温馨的场面在哈姆眼里都是不能忍受的。本来玩得好好的，它会突然冲过去，将小麦直接从鞋盒上撞到地板上，然后自己匍匐在上面，得意地看着小麦。看了小麦的可怜，我总会忍不住要抱它一下。谁知这一抱也犯了哈姆的大忌。看着小麦在我的手心里被呵护备至，酣然地沉沉睡去，哈姆连鞋盒子也不要了，开始在我的身边转悠。哈姆的心思当然是一看就能明白的，想到它平时对小麦的作为，作为有正义感的人，我当然不会给它机会。没想到，哈姆的耐性如此有限，只不过一下子，它就开始狂吠。
可怜的哈姆，原来你也不懂，即便只是一条狗，霸道也是不受欢迎的，何况还是一只这么爱吃醋的狗。
从无产者到有产者
鉴于哈姆对小麦的恶劣态度，也为了小麦能健康成长没有心理阴影，没有和哈姆商量，我把小麦送走了。
小麦一下子不见了，哈姆很不适应。它经常到各个角落里查看，想知道小麦是不是就藏在那里。没了小麦，哈姆不喝牛奶了，也不站在鞋盒子上烤火了。即使我闲得再无聊，不抱它它也没意见。有一天，碰见了接收小麦的朋友，了解了小麦的情况，回来后，我跟哈姆一一作了汇报：“哈姆，你看你总是欺负小麦，你知不知道小麦现在过得有多好。小麦天天喝牛奶，吃水果。想吃就吃，想睡就睡。再也不用担心有人来抢东西吃，再也不怕你来骚扰它。而且，现在小麦天天都有人抢着抱，四五个人一起疼爱它。小麦长大了，再也不会被欺负了。我还听说，有一次，小麦把一只四五岁的狗气得涕泪横流。还好，你现在没有跟小麦在一起了，否则，痛苦的是你。”
哈姆似乎听懂了我的话，从此以后收敛了很多。再也不敢对着我吼叫，也不敢乱发脾气，它终于成了一只谨守本分的好狗。
哈姆又有了别的变化。它开始特别关注它的东西。可能经过“小麦事件”后，哈姆对世界有了新的认识。所有的东西都是靠不住的，只有真正属于自己之后才是可以放心的。所有哈姆用过的东西，它都小心地保护，不许有人乱动。可能这样还是觉得不安全，哈姆开始把所有的东西都转移到自己的地盘上。本来是两个人平分的地方，因为小麦的离去，哈姆一个人独霸天下。一个狗窝是哈姆的大件财产。这是它安身立命的地方，所以深得哈姆的厚爱。得到哈姆垂青的东西还包括：一只烟灰缸、一个装冰淇淋的塑料盒子、一大根肉骨头、一个狗毛梳子、一条小毛巾、一个狗围脖。这些都是哈姆的固定资产。哈姆的窝因此显得很挤。本来哈姆的房子就是错层的，上面睡觉，下面娱乐。现在娱乐的地方堆满了哈姆衔回来的东西。哈姆经常坐在自己的狗窝门口，一双眼睛在黑暗中闪闪发光。哈姆看着自己的天下，一幅志得意满的样子。吃的有了，用的有了。不愁吃不愁穿，还有大房子住，风吹不着，雨打不着
作为一条狗，还奢求什么呢？
有了财产的哈姆安静了许多。看来，不论是人是狗，都容易被身外之物所累。冬天要过去了，小麦也成了一段回忆。在连绵不断地回忆中，哈姆逐渐成长。它不再为得到一点吃的抓狂，也不再闹着要我抱。它喜欢的，只是安静地坐在我的面前，歪着脑袋，充满疑问地看着我。
穿过一个冬天，跑出一只有思想的狗。
