谭 西
读了先秦的《诗经》，就很羡慕那个时代的女子。“尔不我思，岂无他士？狂童之狂也且！”你不想我，难道就没有别的男人想我了？傻小子傻啊。还有“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”那真是一个天真烂漫的年代，所有的感情都是人性的呼唤，与当时没有被污染过的世界一样美好。
到了宋朝朱熹的年代，就开始“饿死事小，失节事大”了。一个女子鲜花一般的生命，在传统的道德操守面前黯然失色。看过由琼瑶的小说改编而成的电视剧《烟锁重楼》，一个冲破重重封建束缚的爱情故事。镜头里的七道牌坊，高高耸立，气势逼人，让人一下子就凉到了心底。
在汉阴县漩涡镇东北角3公里的田堰村，我见到了真正的牌坊。这是一个经过了岁月洗礼河数次搬迁的遗迹，当地人称之为“方家牌楼”。“节孝坊”三个大字，昂首挺立，当仁不让地被书写在正中间，昭示着那一段荣耀的历史。大门两边有一幅对联：月朗风清，松贞柏操。牌坊两面的边沿上也分别刻有两幅对联：柏节延年恩荣甲禄，名高楔棹宠被丝伦；节励冰霜光争日月，竹慈锡类养悦丁男。这是由“公部主事愚侄赖清键顿首拜题并书”的。牌坊上留了年号：“大清光绪丙戌菊月谷曰”，并题“男国学典忠、孙崇重敬立”。
赖氏是故事的核心，一个19岁就死了丈夫的女人，从族里过继了一个儿子方典忠，从此一心一意地守着自己灿烂的青春和漫长的岁月。她的娘家侄子赖清键，官做得大，有感于姑母的高尚节操，并为了光耀门楣，修了这座牌坊。
如果这里不是曾经埋葬了一个妙龄女子的青春，那这个建筑物真可以说得上是精美绝伦了。横梁上刻着双龙戏珠。牌坊上共有四幅大的浮雕，分别是梅、兰、竹、菊，周边饰以花纹，上面画着喜鹊、蝴蝶、蝙蝠、松鼠、葡萄、龙、螃蟹、凤凰，还有正在冒烟的香炉、戟、书卷。雕刻精细，文理缜密。
牌坊就在农户的房子边上，杂草丛生，一头石狮子侧卧在地，被淹没在草丛中。黄色的蝴蝶在周围自由自在地飞，一点也不管这里是如何地钳制住了一个年轻女子的心。牌坊对面是一座月牙形的山，牌坊是寂寞的，月亮也是寂寞的。无数个夜晚，在每一个亮着灯光的窗下，总有人在细语呢喃，就剩下了一座孤独的牌坊和一个高处不胜寒的月亮。
我们见到了赖氏的后人方衍亮，他跟赖氏之间已经隔了好几辈了。他说，牌坊以前要高大得多，琉璃瓦做的檐角高高翘起，气势非凡。牌坊本来在地势更低的地方，因为安康电站的修建，所以于1987年挪到了现在的地方。现在还有十多户六十多口方家的后人在这里居住。每年清明时节，离得稍微近一点的方家后代，都会回来扫墓祭奠。
汉江在一旁静静地流淌，宠辱不惊地从大山间穿插而过。无数女子如花的生命，成就了一个时代所谓的荣耀。那个时代过去了，一个女子的牺牲变得毫无意义。这样一重闪耀着旧日荣华的古老的门，在故人远去繁华落尽之后，只能黯然独立，无语向黄昏。
