所有的人，在年轻时，总会觉得自己与众不同，不管是好是坏，总该有那么一点异秉。这是青春的标志。从刘震云的《一地鸡毛》中才知道，有这种想法是一种不成熟的表现，是幼稚。人大概只有像小林一样在生活中摸爬滚打，处处忍让，才能达到所谓的成熟。
上小学的时候，从书本中得知，我们的生活比蜜还甜。到了上中学的时候，开始觉得烦躁了。美丽的大学校园确实有如诗如画的意境，并让人不由自主地憧憬毕业之后的生活。大学一旦真的毕业了，刚开始的新奇与刺激过去之后，我们开始认识生活的本质。生活的本质是什么呢？没有了文学，没有了诗，月亮和星星也不见了，堆在我们眼前的，是脏衣服和一地鸡毛。
《一地鸡毛》中喜欢诗的小林终于跟大家一样，很快淹没到黑压压千篇一律千人一面的人群中了。当小林碰到当年更爱写诗的“小李白”的时候，“小李白”朝地上啐了一口浓痰后说：“诗是什么？诗是搔首弄姿混扯蛋！”搔首弄姿混扯蛋的应该不仅仅是诗吧？
读了刘震云的《一地鸡毛》，觉得他有些残忍。他不应该把生活写成这样子的。但是，细细想想，我们的生活可不就是这么回事。小林并非是一个不乐观的人，他也并不是一个不争气的人。一个积极向上勤奋进取的好青年却把生活过成这个样子，是人的错误还是生活本身的错误？
小林的老婆小李，一个结婚前静静的眉清目秀的姑娘，被生活锤炼成了一个爱唠叨、不梳头、还学会夜里滴水偷水的家庭妇女。都说人要学会适应环境，是应了之后就是这个样子的吗？一个具有小草般青春气息的女孩子，就这样完全成了社会的产物。所以说社会是伟大的，它具有溶化一切的本事。
席慕容的《野马》写得到位：逐日进逼的，是那越来越紧的桎梏/逐日消失的，是那苦苦挣扎着的力量/逐日封闭的，是记忆的狭窄通道/逐日远去的，是恍惚中的花香和星光/逐日成形的，是我从兹安静与驯服的一生。
外国文人说，人类是无情命运的玩物。这是无可奈何的事。在我们年轻的时候，我们力求与众不同；当我们渐渐“成熟”，我们尽力做到与周围的人相同。这是时间对人的嘲讽，这是人无法摆脱的宿命。
为了领导的一个好脸色欢呼雀跃，为了意料之外的百十块钱开心不已。我们不再坚持自己内心的东西，我们迷失了自己的精神家园。我们何至于活到了如此不堪的地步？是生活吞噬了我们，还是我们在自我放逐？
古人倡导“明月一壶酒，清风万卷书”。现在，就和书都多了，我们却再无半点闲情逸致。酒香和书香不复存在，只剩下张爱玲笔下一个“肮脏的，不可理喻的现实”。在这样的现实中，我们自得其乐。
