谭 西
总觉得门外很热闹，总以为有人会敲我的门。一年的祝福与问候，当然可以自己给自己，但总没有从别人嘴里说出来那么温馨。而这么多年来，我是习惯了远远近近的鞭炮声与脚步声的，习惯了在大年三十的清晨，一群欢天喜地的孩子把门擂得“咚咚”直响：“开门开门，我们来拜年了！”
我也曾经是那群孩子中的一个。穿着新衣服，拿着一个早就准备好的干净的塑料袋。袋子大多都是装过洗衣粉的，一种当时很流行的叫马牌的洗衣粉，一边透明，一边画着一匹腾空而起的马，很有气势。所有的人家都呈直线居住，挨家挨户地敲过去，在主人开门之前，先把袋子张开，等着他们出现的同时把送给我们的东西也拿出来。门一开，所有的孩子一起跪下去：“伯伯，给您拜年哪！”到每家都是这一句话，然后伯伯们就会把家里准备的过年吃的东西挨个给我们分发，一人一把。等到几十户人家拜下来，袋子满了，我们也要回家吃团年饭了。
在好几年的时间里，集体去挨家挨户地拜年是我们生活中的一件大事。每个人拜来多少东西，有些什么花样，都是值得炫耀的。除了吃东西，我们已经具有了初步的经济头脑，迫切地想赚到现钱。想赚钱也不是没有办法，送财神就是一个不错的主意。到商店买些红纸，裁成一小条一小条的，每张纸上写上四个字：恭喜发财。手上拿一摞写好字的红纸，走村串户，刚到大门口就喊：“财神来了，财神来了。”径直走进堂屋，把财神贴在中堂的挂画上。主人一般准备好了零钱，一毛两毛，最多的是五毛。在整个春节里，花上点时间去送财神，收获总是令人喜出望外。
吃团年饭也是一件很有意思的事。因为家乡地处湘鄂交界处，虽然名义上都是湖北人，但仍以湖南人居多。湖南人吃团年饭讲究边吃边天亮。有的人家干脆在大年三十的前一天晚上就不睡觉。前半夜用来煮过年时要用的鸡、猪蹄、猪肝、灌肠、莲藕、萝卜，后半夜就开始做饭。团年饭从半夜三四点的时候开始吃，吃之前放一挂鞭炮，宣告团年饭的开始。一家老小，全部穿戴一新，坐在桌边慢慢地吃饭，男人还喝点酒。一条没有去鳞的全身通红的鲤鱼是必不可少的，而且只能看不能吃。这顿饭吃的时间要足够长，据说是时间越长越吉利。等到天蒙蒙亮，正宗的湖北人开始起来做饭的时候，湖南人的团年饭告一段落。
“三十晚上的火，十五晚上的灯”，这不知道是哪个地方的讲究。在还没有普及木炭和电暖气的时候，三十晚上的火最原汁原味。早在春节前，每家就准备好了好几个外形漂亮，质量又好的树根，好几个码在一起，靠在墙边点燃。火势完全大起来之后，就可以炸豌豆、炸水稻吃，还可以烤红薯和糍粑。把糍粑烤得肚子鼓鼓囊囊的，拿筷子从顶头戳个洞，灌点红糖进去，确实很香。
有一个平时经常和我们一起玩的孩子，他最喜欢吃灌糖的糍粑，也常一起在大年三十的早上敲开别人的大门拜年。他拜年是最积极的，因为母亲走了，父亲又不关心他，平时很少能吃到好东西。每年除夕夜，他都会到我们家里来，跟我们一起守岁。他的手很黑，可能从来没有洗干净过，但我们很喜欢他。我们会给他吃尽量多的好东西，邀请他随时到我们这里来玩。可怜的孩子总是在我们家里坐到很晚，烤火吃东西，直到我们要睡了，他才恋恋不舍地起身，慢慢走回家里去。
这个孩子在好多年的时间里，一直是我们家的伙伴之一。如果哪年过年他没有来，我们就会说：“他怎么没有来，不知道到哪儿去了啊。”大人总是长叹一声：“大人不管事，小孩都遭孽啊。”
十多年以后，“遭孽”这个词彻底地退出了我们的生活，大人们也很少再有一声长叹了。再以后，我们就到了四面八方，开始见识各地过年的习俗，各有各的趣味。但是，我还是想听到急切的脚步声，在大年三十的清晨，满怀期待地推开我的家门。一群天真烂漫的孩子，把我这里当作藏匿希望的地方，在我面前欢天喜地地跪下去，理所当然地找我要他想吃的东西？
